Единственный

Пхё Ин-сук работает в общественной женской бане, моет клиентку. У Ин-сук кружится голова. Клиентка обеспокоена: вам плохо, вызвать скорую? Ин-сук уверяет, что с ней все в порядке, заканчивает процедуру.

В раздевалке к Ин-сук подходит управляющая баней: все только тебя и просят, у тебя много сил. Ты опять ночью работала, устала? Выглядишь измотанной. Ты не беременна? Нет.

Коллеги Ин-сук обвиняют ее в том, что она не дает им заработать, ругаются. Ин-сук не реагирует на их нападки, молча уходит.

Ин-сук живет с бабушкой (Юк Сон-джа), та воспитывала внучку с детства. За ужином Сон-джа сообщает, что после реновации в их районе вместо ветхих домов будут фирменные апартаменты: я бы хотела такие купить перед смертью. Но странновато жить всем, как сельди в бочке. Ин-сук просит бабулю поменьше болтать. Сон-джа кормит внучку остатками вчерашней еды, вместо чая заваривает мандариновые корки: по телевизору сказали, что такой чай полезен для здоровья. Бабуля рассказывает внучке, что ее отец за три года положил в банк 90 тысяч долларов. Ин-сук: тебя это не злит? Сон-джа: с чего бы? Он же мой сын. Найди хорошую работу. Такая молодая, а все чужих людей намываешь. Ин-сук тошнит от вкуса чая из мандариновых корок. Она говорит, что сходит в магазин и купит воды.

Ин-сук идет по улице. Из дома неподалеку выбегает девочка (Ха Сан-а), за ней гонится разъяренный отец (Ха Ён-гын). Сан-а, зовет на помощь, но Ин-сук ее не слышит. На мосту Ён-гын хватает дочь, пытается отобрать у девочки свой телефон. Сан-а швыряет гаджет прямо под ноги Ин-сук. Та подбирает мобильник, кладет его себе в карман. Затем Ин-сук вступается за девочку, выворачивает Ён-гыну руку, толкает его. Ин-сук и Сан-а вместе убегают. Ин-сук вызывает полицию.

Сан-а жалуется Ин-сук: мы с мамой пытались уйти и переехали сюда. Но полиция дала ему наш адрес. Ин-сук признается, что у нее проблемы со слухом: я слышу только очень близко, а дальше – по губам читаю. Ин-сук помнит, как Сан-а и ее мама переехали в их район около года назад. А потом появился отец девочки. Как-то вечером Ин-сук проходила мимо их дома, увидела движущиеся тени в освещенном окне. Она решила, что супружеская пара устроила вечеринку с танцами. А утром жестоко избитую женщину увезли на скорой. С того самого дня Ин-сук боялась, что Сан-а тоже грозит опасность. А где твоя мама? Сан-а: сбежала, но она вернется. Когда она дома, папа звереет. Ей лучше и не возвращаться. Пусть я одна умру. Мама сказала, что однажды мы точно умрем от папиной руки. Ин-сук: нет, я тебя защищу.

Флешбэк. Маленькая Ин-сук едет в машине со своим отцом (Пхё Кан-сон). Он увез дочь, не позволив ей даже попрощаться с матерью.

Врач сообщает взрослой Ин-сук, что у нее неоперабельная опухоль мозга, жить ей осталось всего несколько месяцев. Ин-сук не высказывает никаких эмоций по этому поводу.

Клиентка, которой Ин-сук провела комплекс процедур, отказывается оплачивать дополнительную услугу. Ин-сук сама забирает из ее сумки купюру, покрывающую эту сумму, не обращая внимания на вопли скандалистки.

Персонал бани отдыхает в перерыве на крыше здания. Женщины видят, как по улице несется автомобиль. Возле магазина машина насмерть сбивает человека. К месту происшествия прибывает полиция. Но виновника ДТП они не обнаруживают. Ин-сук не участвует в разговорах коллег. Она что-то пишет на изъятой купюре, делает из нее самолетик и запускает с крыши вниз.

Мимо магазина идет молодой человек (Мин У-чон), он подбирает с асфальта бумажный самолетик, разворачивает его. На купюре написано: вы все так тяжело живете.

Ин-сук сообщает управляющей, что увольняется.

У-чон работает в частном детективном агентстве. Он – киллер, но убивает только тех, кто этого, по его мнению, заслуживает. Последняя его жертва – мужчина, погибший возле магазина. Этот человек продавал наркотики несовершеннолетним. У-чон отчитывается перед шефом (Син Тэ-иль), утверждает, что убийство будет выглядеть, как несчастный случай. В краденой машине, несшейся по идущей под уклон улице, в момент ДТП никого не было.

Ин-сук выпивает с бывшими коллегами, но в беседе не участвует. Она размышляет: люди говорят, что перед смертью ты прозреваешь. Даже если делать все, что хочется, жизнь коротка. А мне ничего не хочется. На глаза Ин-сук попадается газета с рекламой хосписа «Утренний свет», куда приглашают женщин, которые скоро умрут.

Вечером Ин-сук приходит в музыкальный бар, где крутят виниловые пластинки, он принадлежит ее отцу. В молодости Кан-сон тоже был музыкантом. Ин-сук спрашивает отца: почему вы развелись? Кан-сон ничего толком ответить не может. Ин-сук сообщает: у меня опухоль мозга, я умираю. Бабушке я об этом говорить не стану, и ты тоже не говори. Я собираюсь в хоспис, но мне не хватает на него денег, он стоит пятьсот. Раз уж я умру, потратив именно столько, дай мне денег.

Ин-сук пытается привести в порядок их с бабушкой жалкое жилище. Сон-джа думает, что внучка ушла с работы, чтобы подыскать себе более достойное занятие. А Ин-сук утверждает, что перед этим она решила на пару месяцев съездить в Сингапур. Ин-сук просит бабулю больше не тащить в дом вещи, которые другие люди выбрасывают, предлагает избавиться от всей этой кучи хлама. Сон-джа ни в какую не соглашается. Ин-сук разражается рыданиями, ей страшно. Сон-джа удивляется: на моей памяти ты впервые плачешь.

Ин-сук едет сначала на автобусе, потом около трех километров идет пешком. Уже ночью она добирается до хосписа «Утренний свет». Ин-сук входит в ворота, видит женщину в белом одеянии. Она роет землю руками. Ин-сук ее окликает. Женщина прекращает свое занятие, куда-то идет. Ин-сук следует за ней, заходит в церковь. Странная незнакомка куда-то пропала. Ин-сук озирается по сторонам. Ей чудится, что в окна церкви заглядывают призраки. От страха Ин-сук падает в обморок.

У-чон страдает бессонницей. Ночью он рассматривает старинное фото белокурой девочки с собакой, которое У-чон всегда носит в своем бумажнике.

Утром сестра Вероника проводит для Ин-сук экскурсию по территории хосписа, который расположен в очень живописном месте. Молодая монашка рассказывает: десять лет назад сестра Магдалена начала свое дело. Этот гостевой дом только для женщин. Обычно в хосписе живут люди, которым осталось около полугода. Но у нас нет временных ограничений. Это место долгое время было разрушено. Поскольку здания здесь большие, а земли много, какой-то актер получил это место даром. Вскоре он умер, подавившись рисовым пирогом на съемках. Затем это место выкупил какой-то богач. От тоже умер, во время секса. После чего начали ходить слухи, что эта земля проклята. И вот сестра Магдалена очень дешево выкупила долго пустующую землю. Ей так повезло! У нас есть все виды услуг, мы лечим как физически, так и духовно. Единственные мужчины в хосписе – волонтеры. Позже я все объясню. Так как это частная больница, мы сотрудничаем с государственной. В случае чего можно получить помощь от них. В процедурном кабинете доктор Чхве проводит общее обследование. Комнаты с номерами слишком напоминают больницы, поэтому мы дали им названия фильмов. Пациенты меняют эти названия в зависимости от настроения. Вот ваша комната – «Зеленый луч».