Филин

Санкт-Петербург. Закадровый голос. Говорят, что во сне люди зачастую видят самые удивительные вещи, иногда им снится сущий бред. Правда это или нет – сказать не могу. Я уже много лет не видел ни одного сна. Возможно, они похожи вот на это. Или я, наконец, сплю?

На асфальте навзничь лежит мужчина с закрытыми глазами. На него дождем летят пятитысячные и тысячные купюры.

Двумя днями ранее. Врач-травматолог Алексей Филиппов (прозвище Филин) готовит на плите и рассказывает: сегодня привезли мужика. Ожог 70-и процентов тела второй и третьей степени. Лечился спиртовыми обтираниями. И что-то ему приглючило, что ему продали выдохшийся спирт в аптеке. Недолго думая, он чиркнул спичкой… и все. Я знал, что тебе понравится. Рассказ был адресован человеческому скелету, стоящему в углу кухни.

Потом Алексей наливает в два бокала шампанское, чокается, выпивает: ну что, Аленка, с днем рождения! За твои 25! Кислятина, как ты это пила? Не возражаешь, я своего плесну. Не хватает мне тебя, конечно.

В кабинете главного врача больницы (доктор Шипилов) проходит планерка. К сожалению, отделение травматологии у нас – самое слабое. А ведь именно это подразделение должно быть самым сильным, ведь именно оно принимает на себя первый удар пациентов с травмами самого разного характера. Случаев много, все срочные. Количество работы колоссальное, нагрузка ужасающая. Многие не выдерживают, сдают. Итак, на должность начальника отделения я предлагаю Алексея Геннадьевича Филиппова. Филин подает голос: за что? А кого еще? Шипилов продолжает: он – настоящий профессионал. Да, у него имеются определенные проблемы с лояльностью и корпоративной солидарностью.

Флешбэк. В отделение приводят депутацию чиновников. Их сопровождает главврач. Посмотрите: отделение работает, как часы. Здесь сосредоточены наши лучшие силы, прекрасные специалисты. Недаром мы давали клятву Гиппократа. Ведь спасение людей – наш священный долг. Обратите внимание: перед вами наша гордость. Это операционная, которая оборудована по последним европейским стандартам. И все это только благодаря вам. В операционную на каталке привозят пациента. Во главе процессии – Филин. Он командует: так, в сторону отошли! Филиппов, что это вы себе позволяете! Вы знаете, кто это тут стоит? Но мне наплевать, кто тут стоит. Давайте лучше купим новый электрокоагулятор, а то этот работает через раз. Да вы что? Экономия – вот наш девиз. Хорошо, тогда я сделаю ампутацию под местным наркозом. Или вообще палку пациенту между зубами зажму. Господа, прошу вас в столовую. Там котлетки паровые и компотик нас ждут.

Планерка продолжается: именно из-за этого он одно время и проработал патологоанатомом в нашем морге. Так что поздравляю всех вас с таким новым назначением.

По улице едет полицейская машина. За решеткой бьется в конвульсиях задержанный. Он просит оказать ему медицинскую помощь. Патрульные совещаются: как бы он не отъехал прямо сейчас. Ладно, тут больничка неподалеку имеется.

Алексей заходит в отделение травматологии. Он несет в коробке свои вещи. Его встречает медсестра Ольга Захарова: ой, кто к нам вернулся! Чего ты тут изображаешь? Это же ты меня начальству посоветовала. Я? Я же тебя просто терпеть не могу! Значит так: у нас тут полный бардак, работы много, а врачей не хватает. А я полгода просидел спокойно в морге…

Нового руководителя встречают коллеги. Один из них интересуется: так это и есть тот самый Филин, о котором все говорят? Как он меня назвал? Захарова: это Володя Черных, наш новенький, ординатор. А вон те люди – это все очередь к тебе на консультацию.