Хамелеон

Санкт-Петербург. Молодая женщина (Валерия) приходит на работу. Она трудится врачом психиатром в клинике. Коллега, сдающая ей дежурство, сообщает о прибытии нового пациента. Это как раз по теме твоей диссертации. Мужчина попал в автомобильную аварию, его сбила машина. У него небольшое сотрясение мозга. А почему хирурги направили его к нам? Сама увидишь.

Врач беседует с пациентом. Как вас зовут? Денис Крутов. Как я сюда попал? Вас сбила машина. Как это произошло? Замечтался, начал переходить улицу на красный свет. Вам повезло, отделались легким сотрясением головного мозга. Тогда почему меня здесь держат уже вторые сутки? Хирурги перестраховываются. Стандартная процедура. Вас никто не искал, родители, жена? У меня нет родственников, и я не женат. Коллеги, начальство, вы им сообщили? У меня украли телефон и портмоне, когда я лежал без сознания и пока не приехала скорая. А на память номеров телефонов не помню. Кем вы работаете? Я занимаюсь промышленным альпинизмом, всегда мечтал о горах, имею за плечами несколько восхождений. А вот я высоты страшно боюсь. На каких зданиях работали? У меня что-то с памятью стало после сотрясения. Как называется организация, где вы трудитесь? Компания «Высотные работы». Беседа завершается. Пациент выходит в больничный коридор. Он видит мужчину, который сам с собой играет в шахматы, пересаживаясь в кресла по разные стороны игровой доски. Мужчина представляется: Василий Кочетов. А вы? Кажется, Денис Крутов. Кажется? Сразу видно интеллигентного человека, который во всем сомневается. Уже не знаю, какой я человек на самом деле. Сыграем в шахматы? Я не играю. Нет, вы определенно умеете играть! Вспомните Маяковского: «Мне бильярд – отращиваю глаз, шахматы ему – они вождям полезней» (из поэмы «Владимир Ильич Ленин» 1935 года). Я, кажется, совсем не вождь. И мне сейчас не до того.

Ночь. В квартиру проникают два взломщика. При помощи фонариков они освещают помещение, проводят тщательный обыск.

На следующий день пациент снова приходит на прием к психиатру. Подождите минутку, я сейчас закончу. Можете полистать журналы. Больной поверх журнала смотрит на даму. Та интересуется: как вам здешняя еда? Ничего, обычная больничная кормежка. Да уж, с домашней едой не сравнить. А я дома ничего не ем, даже завтракаю в кафе по дороге на работу. Я тоже так поступаю. Вот она, холостая жизнь. Если у меня нет обручального кольца, это вовсе не значит, что я не замужем. Дело не в кольце. Как сказал герой одного популярного фильма, у незамужних женщин взгляд особый – оценивающий. Да вы у нас настоящий психолог! Я вас оцениваю в данном случае как врач, как профессионал. И что вы скажете? Вы вовсе не Денис Крутов. Человек с таким именем, умер около 20 лет тому назад. Он на самом деле занимался альпинизмом. А человек с таким же именем и с данными, совпадающими с вашими (внешность, возраст), не существует. Что это означает? Скорее всего, это достаточно редкий случай: диссоциативная фуга. Как это понимать? Это частичная амнезия с замещением одной, настоящей личности другой, выдуманной. Как – выдуманная? Может быть, не совсем. Возможно, вы в детстве мечтали о восхождениях. Может быть, когда-то даже были знакомы с настоящим Денисом Крутовым. Я вам выпишу несколько препаратов, вы как-нибудь утром проснетесь и вспомните, кто вы.

Валерия обсуждает ситуацию с коллегой. А, может быть, он альпинист? Нет. Ты бы посмотрела на его руки. Скорее он – пианист. Возможно, не профессионал, просто в детстве музыкальную школу посещал. Я его спросила, зачем нужен скрипичный ключ, он мне целую лекцию закатил.