Рецензия на сериал Химера от Евгений Нефёдов

В начале каждой серии всплывает надпись: «Все персонажи и события вымышлены, любые сходства с существующими лицами и событиями – всего лишь совпадение». Чаще подобные заявления, именуемые в юриспруденции термином дисклеймер (то есть письменный отказ отвечать за возможные последствия), создатели скромно помещают в самом конце финальных титров, однако… бывают исключения. Вот и для «Химеры» обозначенная установка – принципиальна. Разумеется, Олег Маловичко так или иначе отталкивался от фактов, почерпнутых в громких журналистских расследованиях, о чём не преминул поведать в интервью. Вместе с тем сделанная оговорка важна не только в правовом, но и в эстетическом плане, поскольку позволила авторам прибегнуть к ряду допущений, не слишком заботясь о том, было ли нечто подобное в реальности. Грубо говоря, если и не было, то могло быть… Здесь кроется и слабая, и сильная сторона кинопроизведения. Чтобы стало понятнее, о чём речь, приведу два контрастирующих примера. Аластер Рейд в британском мини-сериале «Путь героина» /1989/ (как и Стивен Содерберг в голливудском римейке «Траффик» /2000/) делал всё, чтобы зритель ни на мгновение не усомнился в достоверности излагаемой истории, в аутентичности воссоздаваемой на экране атмосферы, в подлинности характеров. Винс Гиллиган же в своём нашумевшем детище, напротив, совершенно не настаивал, что пустившийся «во все тяжкие» учитель химии, наладивший подпольное производство метамфетамина, существовал в действительности, но… аудитория всё равно неотрывно следила за участью Уолтера Уайта на протяжении пяти сезонов. Что характерно, оба подхода сработали замечательно. А что с постановкой Душана Глигорова? Не стану скрывать: в отличие от случая с предыдущим совместным проектом режиссёра и сценариста («Хрустальный» /2021/), завязка сериала вызвала достаточно скептическое отношение к замыслу. Поначалу не очень убедила фигура бескомпромиссно настроенного майора Константина Конькова, притом что Александра Кузнецова я считаю одним из талантливейших актёров своего поколения. Моментально (вскоре после встречи) завязавшийся роман с Ксенией, собирающей материал для статей о состоянии наркоторговли в России, произвёл впечатление слишком прямолинейного сюжетного хода. Расстановка сил на теневом рынке, породившая конфликт двух давних партнёров – Рахмонова и Татаринова по кличке «Татарин», показалась упрощённой (специально для драматургических целей). И так далее. А главное, заставило ухмыльнуться включение в число основных действующих лиц Димы по прозвищу Джус (надо полагать, от английского слова ‘сок’), который, лишившись работы программистом, столкнулся с серьёзными материальными трудностями: на лечение младшего братика срочно нужна такая сумма денег, какой нет и не предвидится у матери – разведённой алкоголички, трудящейся уборщицей в школе. На фоне этого молодого аутиста (поправка: адаптированного аутиста, «как Стив Джобс») даже несчастный интеллигент средних лет со смертельным диагнозом выглядел суперменом! Неужели нас всерьёз хотят заставить поверить, что такое возможно? Но буквально со второй серии настрой радикально меняется. Всё-таки профессионализм создателей искренне радует. Конечно, человек, знакомый хотя бы с базовыми законами нарратологии, помимо собственного желания угадает отдельные фабульные повороты (1). Да и в придумывании мощных «крючков», призванных удерживать внимание публики в ожидании продолжения и, мало того, обеспечивать нарастание интенсивности действия (фигурально выражаясь, повышение ставок в игре), порой чувствуется перехлёст. Вот только подобные мелочи игнорируются, стоит зрителю эмоционально подключиться к событиям – начать неподдельно сопереживать за судьбу героев или даже антигероев, наличия которых требует жанр. Так и происходит. И это касается не одного лишь майора, приглашённого генералом Лебедевым из Екатеринбурга в Санкт-Петербург – получающего карт-бланш на борьбу с доморощенными наркобаронами. Он подчас ведёт себя резковато (в том числе в отношениях с любовницей-журналисткой), но… редкий человек смог бы вынести то, что довелось испытать блюстителю закона. Не менее интересно наблюдать за матёрыми уголовниками, рядящимися в одежды добропорядочных бизнесменов. Наконец, от раза к разу всё убедительнее видятся метаморфозы, приключающиеся с Джусом, сумевшим обратить психический изъян в преимущество (пусть и не столь радикально, как аффлековский Кристиан Вульфф в «Расплате» /2016/ Гэвина О’Коннора), обнаружив задатки непререкаемого лидера. Неординарная расстановка персонажей помогла не просто увлекательно поведать историю. Как и в том же «Хрустальном», обстоятельства конкретного уголовного дела позволили Олегу Маловичко высказаться по более широкому спектру вопросов – прежде всего социальных. Разглагольствования Дмитрия о неотвратимости эволюции и даже о революционных преобразованиях, совершаемых сплочённой группой единомышленников (буквально: «Старая идея всегда кажется сильной. Вспомни: Интернет, большевики, христианство», что провоцирует хохот у потенциального соратника, хакера), на поверку не представляются столь уж бредовыми. Оказывается, не он один, такой умный, догадался, что прецедент с появлением Silk Road – теневой торговой Интернет-площадки, стал провозвестником грядущих перемен. Цепляющиеся за проверенные методы (от пыток с убийствами до угроз безопасности близким) бандиты перестали-де соответствовать требованиям времени. Джус на практике доказал: сбыт запрещённых веществ не составит труда организовать на принципах полной анонимности и взаимного доверия, что автоматически приведёт к снижению уровня насилия. Дескать, устраивать разборки будет незачем: места под солнцем хватит всем. Но… не сама ли жизнь прозрачно намекнула новатору на химеричность такого рода мечтаний?! Прозвище Леры, взятое и в качестве названия сайта, куда как символично. По завершении сеанса не остаётся ни малейших сомнений в искренности кинематографистов, вопиющих о том, что проблема наркомании гораздо шире, чем отражает официальная статистика, и должна рассматриваться как одна из первостепенных в современной России (раз уж речь идёт про Россию). В этом (в отличие от чисто стилистических установок) как раз нет расхождений ни с Рейдом и Содербергом, ни с Гиллиганом. Не раскрывая тайны развязки, лишь отметим, что финал иным (не трагическим) и не мог быть: час расплаты для пустившихся во все тяжкие личностей наступит куда быстрее, чем те полагали. И неважно, придерживался ли конкретный преступник традиционных «грязных» методов или делал ставку на достижения цифровой сферы вкупе с, так сказать, сетецентрическим изобретением – пресловутыми закладками. Другое дело, что соображения умудрённого опытом офицера ФСКН, озвученные под занавес (и, вероятно, совпадающие с мнением авторов), не являются бесспорными. Взять хотя бы пример Китая (представленного в сериале поставщиком сырья Линем, действующим из Благовещенска), которому опиум едва не стоил в XIX веке государственности. Любая трудность преодолима, коли будет достаточно твёрдая коллективная воля, хотя и вопрос о той цене, какую социум готов заплатить, тоже никто не отменял. Для этого, правда, в первую очередь придётся избавиться от химер в нашем сознании, персональном и общественном. _______ 1 – В частности, я сразу понял, чем закончится злополучная поездка на пикник для Йоды, устроившего ловушку мозговитому товарищу.