Как будто завтра не наступит

Турция. Журналист Хакан Кючюкарслан в доме престарелых навещает мать. Старушка молча сидит перед телевизором. Сын вслух разговаривает сам с собой, он жалуется на то, что обречен на безвестность: будущие поколения о нем даже не вспомнят, все его старания, репортажи и командировки не принесут ему славы. Он прощается с матерью и уходит.

Журналист сидит за стойкой бара с бокалом виски в руках. Он разговаривает по телефону. Нет, сейчас не могу, у меня интервью. С одной актрисой. Играет в сериалах. Точнее – снимается, что там играть, одни ромкомы. Честно говоря, актриса из нее так себе. Нет, вопросы я не готовил, не вижу особого смысла. До чего же я дошел! Какую работу мне теперь поручают! Закончу быстренько – и в командировку в Анкару.

В заведение заходит молодая дама, подходит к Хакану, извиняется за опоздание. Да, понимаю, пробки ужасные. Нет, я тут живу в двух шагах, просто телефон звонил не умолкая. Меня зовут Манолия Демир. Я столик заказала. Так я уже занял место. Нет, нас должны усадить там, где хочу я. Пара направляется на выбранное актрисой место. По пути ее останавливает узнавшая ее посетительница. Она интересуется, что произойдет в следующем эпизоде сериала. Без спойлеров! Дождитесь среды – все узнаете. Тогда можно фото? Дамочка сует спутнику телезвезды свой телефон: сначала так, потом вертикалку для сторис.

Наконец, новые знакомые усаживаются за столик, делают заказ (она коктейль, он – виски). Вы в сериалах в основном снимаетесь? Да. Выясняется, что интервьюер этим видом экранного искусства не интересуется. Вы не знакомы с проектом, в котором я сейчас задействована? Мне прислали 32 серии, каждая – час двадцать. Я немного просмотрел. Вы в каждой серии снимаетесь? Да. Так у меня в контракте записано. Я должна появляться в каждом эпизоде хотя бы в одной сцене. Те же флешбэки – часть моего гонорара. Честно говоря, я сама все целиком не видела, слишком длинно. Пробегаю только те части, где сама снималась. Так что я вас понимаю. Хакан говорит, что его угнетают долгие планы для растягивания хронометража.

А вы где-то еще собираетесь играть? Да, есть предложения. Понятно, то есть никаких вариантов больше нет. С чего вы так решили? «Есть предложения» – стандартная отмазка. Да это и так видно по вашему поведению. И какое это поведение? Вы напряжены, у вас улыбка неестественная, фальшивая улыбка. Пока официант принимал заказ, вы напряженно обдумывали вашу следующую фразу. Актриса перечисляет названия нескольких проектов, в которых собирается принять участие. Ее собеседник делает вид, что принял эти наименования за названия коктейлей.

Ладно, перейдем непосредственно к интервью. Манолия – это ваш псевдоним? Чем-то магнолию напоминает. Нет, это мое настоящее имя, так меня родители назвали. А ваши родители еще живы? У вас есть братья и сестры? То есть вы про меня ничего не знаете, не готовились к беседе. Нет, что вы! Мне прислали ваше резюме. Однако вы не сочли нужным с ним ознакомиться. Нет, что вы. Я прочитал про вашу работу, где вы снимались, все в таком духе. Просто я предпочитаю неформальный стиль общения. Как будто мы с вами в ходе беседы знакомимся. Значит, и я вам могу задавать вопросы? Конечно. Если хотите. Не бойтесь, не буду. Может быть, у вас есть секреты, о которых никто знать не должен. Ладно шучу. Но вы обо мне ровным счетом ничего не знаете. Не совсем. На ваше имя я регулярно натыкался. И где же? В глянце: светские новости, всякие вечеринки. Интересовались моей интимной жизнью? Вы хотите сказать, в подобного рода журналах так называют мимолетные интрижки. Это не мой профиль, я пишу о политике.