Рецензия на сериал Калейдоскоп ужасов от Евгений Нефёдов

Первые сообщения о намерениях руководства стримингового сервиса Shudder запустить в производство телевизионную антологию «Калейдоскоп ужасов», являющуюся не то запоздалым сиквелом, не то «перезапуском» (reboot) одноимённого кинофильма 1982-го года, были восприняты с понятным скепсисом. И у самого Джорджа Эндрю Ромеро не очень-то получилось сотворить достойное продолжение (в 1987-м), не говоря уже о том, что третья лента, снятая уже в XXI веке двумя другими режиссёрами, Аной Клавелл и Джеймсом Гленном Даделсоном, спровоцировала резко негативные – вплоть до уничижительных – отзывы. Да и в целом попытки возрождения «культовых» хорроров прошлого не так уж часто увенчиваются успехом. К счастью, здесь – иной случай. Поклонникам жанра повезло, что за реализацию проекта взялись люди, не просто любящие и глубоко чтящие традиции, но и внёсшие заметную лепту в их, этих славных традиций, формирование. Во-первых, красноречив тот факт, что один (из двенадцати в первом сезоне) сегмент основан на рассказе Стивена Кинга из сборника «Ночная смена», ещё один – на произведении Джо Хилла, сына короля литературных ужасов. Кроме того, Джон Харрисон, осуществивший постановку трёх киноновелл, начинал со съёмок близкого по духу телевизионного цикла «Сказки с тёмной стороны» /1983-88/ (и сиквела, предназначенного для больших экранов и тоже включавшего адаптацию кинговской малой прозы). Грег Никотеро (также взял функции исполнительного продюсера) и Том Савини, как известно, блестяще зарекомендовали себя на поприще создателей специального грима и устрашающих визуальных эффектов. Наконец, в высшей степени знаменательно, что новый «Калейдоскоп …» начинается с истории «Серая дрянь», где отметилась легендарная Эдриенн Барбо. Актриса, напомним, сыграла в оригинале роль Вильмы Нортруп, к тому моменту уже снискав определённую популярность благодаря появлению в нескольких картинах своего тогдашнего супруга Джона Карпентера (1). Зрители с первых же кадров получили возможность оценить приверженность достижениям именитых предшественников – и действительно не обманулись в своих ожиданиях! Можно было бы, говоря по совести, обойтись и без дополнительных отсылок вроде маленького индейца – точной копии игрушки, фигурировавшей в «Старом вожде Деревянная голова» (из второй части). Или без упоминания кличек собаки Куджо и кошки Чёрча. Главное – что удалось сохранить верный посыл! И в ромеровской дилогии, и в родственном телесериале «Байки из склепа» /1989-96/, и на сей раз задача напугать доверчивую публику, разумеется, стояла – но не только эта задача. Авторы, кажется, и не скрывали морализаторского пафоса, внушая аудитории мысль о неизбежности расплаты за всякий серьёзный порок. Чревоугодники, надеющиеся избавиться от лишнего веса в одночасье и безо всяких усилий, сталкиваются с неприятным сюрпризом в солнечное затмение («Пиявки»). Подростки, ставшие виновниками нескольких смертей, вынуждены держать ответ за совершённый бездумный поступок («Канун Дня Всех Святых»). Алчный мужлан не останется безнаказанным, решив присвоить себе открытие юной Роуз и её покойного родителя («Под серебряными водами озера Шамплейн»). И так далее. Но, пожалуй, наиболее яркой иллюстрацией тезиса о неотвратимости возмездия представляется инцидент с таинственным «человеком в чемодане», устраиваемое которым испытание суждено пройти далеко не каждому… Таким образом, избранная создателями позиция позволяет воспринимать сегменты не как отдельные (не связанные друг с другом) занятные истории. Но есть и другой важный аспект. Заявленный мотив комиксов ужасов (хотя в действительности из печати вышел всего один выпуск «Калейдоскопа ужасов» – вскоре после премьеры постановки Джорджа Ромеро на кинорынке Каннского кинофестиваля) позволил сделать заявку на создание своеобразной коллекции человеческих боязней, уходящих корнями в народные предания и легенды, которые причудливо переплетаются с современными реалиями, порождающими фобии иного рода. И нет ничего удивительного, допустим, в том, что американским солдатам, сражающимся с нацистами на земле Франции, предстоит познать на себе древнее проклятие оборотней – но это же послужит залогом локальной победы (и кары предателя). Или, допустим, восточные поверья об обезьяньей лапе, способной исполнить три желания хозяина, прекрасно ложатся на нынешние обстоятельства – проецируются на этическую проблему эвтаназии (искусственного прерывания жизни смертельно больных пациентов). Зрители словно могут выбрать, как в каталоге, те сюжеты и образы, которые вызывают максимальный страх, будь то призраки или морские чудища, мертвецы или инопланетяне, вампиры или зомби… И ещё кое-что интересное. В своё время киносборники адаптаций кинговских рассказов (помимо упомянутой дилогии был и «Кошачий глаз» /1985/) поражали также тем, что режиссёры и сценаристы, выбирая объекты для экранизаций, сознательно допускали широкий разброс тем. Творчество Стивена аккумулировало не только навязчивые кошмары рядовых американцев, будь то обитатели мегаполисов или жители провинциальных населённых пунктов. Прозаик, не чуждый высоким традициям готической литературы, вместе с тем обладал (и обладает) недюжинным даром подмечать вопиюще уродливые явления современности, становящиеся причиной навязчивых маний и комплексов. Новый телесериал в известном смысле является «коллекцией» тех отклонений от нормы, что пугают сегодня, и в данном отношении не принципиально, что некоторые из взятых за основу произведений появились на свет достаточно давно. Какие-то вещи заставляют, что называется, стыть в жилах кровь представителей многих поколений, но что-то – неизменно меняется с течением Времени, подпитывающего коллективное бессознательное очередной порцией фобий. И так – до бесконечности. Продюсеры, надо полагать, остались довольны приёмом первого сезона, если уже заявили о запуске в производство второго, не на шутку вознамерившись потеснить конкурентов (в частности, создателей «Американской истории ужасов» и «Мастеров ужасов»). Конечно, режиссёры фильмов, предназначенных для широкого кинопроката, чаще получают в своё распоряжение более внушительные бюджеты, которые могут пустить на недешёвые спецэффекты. Но и в «старомодном» подходе (ставке на пластический грим, манекены, миниатюрные модели и т.д. – на всё осязаемое, на то, что можно пощупать пальцами) есть подзабытое ныне очарование. Знаменательно, что заключительный аккорд принадлежит маэстро Тому Савини, не захотевшему устраивать пиршество хлещущей крови и вывернутых наружу кишок (как в его работах, вошедших в золотой фонд жанра) – неожиданно поведавшему добрую историю, почти сказку. Монстры, скрывающиеся под толщей озёрных вод, на поверку оказываются, как водится, мудрее и гуманнее человека, нередко подверженного алчности, беспричинно жестокого, ослеплённого страстями. Калейдоскоп поучительных, точно басни, и местами действительно страшных (а не нацеленных на то, чтобы вызвать отвращение, чем зачастую грешат хоррормейкеры) новелл смотришь с любопытством, завершая сеанс с чувством удовлетворения – с осознанием того, что зло будет непременно наказано. _______ 1 – Между прочим, включая «Туман» /1980/, по-прежнему вгоняющий в трепет и вместе с тем – отмеченный печатью особой поэтичности.