Рецензия на сериал Континенталь от Сергей Ю.

Тщеславие человека – субстанция, растяжимая до бесконечности. Люди способны гордиться и бахвалиться всем: от умения строить ракеты и ставить балетные спектакли до навыков шевелить ушами. Где-то в промежутке этой оценочной шкалы находятся споры о том, чьи бандиты самые свирепые. Судить об этом можно по криминальным фильмам и сериалам разных стран. Долгое время пальма первенства в этом неофициальном соревновании принадлежала латиноамериканцам (мексиканцам, бразильцам, колумбийцам). Потом в гонку включились корейцы. Однако просмотр сериала «Континенталь» режиссера Фрэнка Ариза позволяет мне подпустить к пьедесталу почета еще и испанцев. Двадцатые годы прошлого века. Испания охвачена кризисом, люди готовы браться за любую работу. Бизнес страдает из-за падения платежеспособного спроса. Это касается даже, казалось бы, такого беспроигрышного сектора экономики, как производство и продажа алкоголя. Энергичный и беспринципный предприниматель и бандит по совместительству Рикардо Леон (роль сыграл Алехандро Гарсия; кстати, если обе фамилии перевести на русский – выяснится, что льва сыграла лисица) вынужден даже снижать цену на производимый им виски, при этом все равно ему приходится залезать в долги. Как водится у людей его круга, Рикардо пытается переложить свои затраты на чужие плечи. Его подручные на районе выжимают (выбивают) деньги из мелких торговцев, содержателей кафе и ресторанов. Доходит очередь и до Альфонсо Абаскаля, владельца кафе «Континенталь». Ему пришлось бы совсем плохо, головорезы Рикардо не имеют ни малейшего представления о таких нерушимых ценностях, как право на личную неприкосновенность и саму жизнь. Абаскалю удается отделаться лишь незначительными повреждениями только потому, что Рикардо приглянулась его дочь Андреа (Мишель Хеннер). Влюбленный бандит, желая быть поближе к предмету своего обожания, становится совладельцем кафе. Он демонстрирует недюжинные организационные таланты, проводит реконструкцию заведения, организует грамотную рекламную кампанию. «Континенталь» превращается в модный ресторан. Но, будучи крайне эффективным менеджером, Рикардо не останавливается на достигнутом, он параллельно реализует еще один бизнес-план: теперь любители выпить и закусить могут побаловать себя морфином, не выходя из стен «Континенталя». Это не нравится конкуренту Рикардо – его дяде Баэна. Он тоже торгует спиртным, его раздражает то обстоятельство, что человек, подсевший на морфин, перестает употреблять алкоголь. Две вредные привычки находятся в состоянии антагонистического (то есть абсолютно непримиримого) противоречия. Дядюшка начинает пакостить племяннику, вначале вроде бы по мелочам типа небольшого пожара или нежданного полицейского рейда, но вскоре (народ на Пиренеях живет вспыльчивый и нетерпеливый) дело доходит до членовредительства и смертоубийства. В ход идут навахи, пистолеты, карабины, табуретки – кровища хлещет ниагарами. Сериал неплохо смотрится, действие развивается в хорошем темпе, несколько сюжетных линий позволяют чередовать эпизоды с участием разных героев, криминальный пласт экранной истории перемежается лирическими отступлениями. Авторы «Континенталя» не злоупотребляют физиологическими подробностями в костоломных и зубодробительных сценах. Самое оголтелое зверство создатели картины аккуратно оставляют за кадром, чтобы не отпугнуть чрезмерно впечатлительного зрителя и не сузить возрастные рамки целевой аудитории. Исполнители главных ролей (Хеннер и Гарсия) – опытные актеры, отработали на хорошем уровне. Неплохо выглядят и второстепенные персонажи – бармен Перико (Кристиан Санчес) и декоратор Франсиско (Секун де ла Роса). Сценаристы наградили их небольшими вербальными особенностями: Перико заикается, а Франсиско выдает себя за итальянца и усердно имитирует акцент. Вроде бы прием шаблонный, но внимание к персонажам привлекает. Оператор иногда как бы забывает, что работает в проходном коммерческом проекте, и выдает картинки потрясающей красоты. Особенно ему удаются сцены, действие которых разворачивается в церквях. Роскошные световые вставки на сумрачном фоне, резкие светотени, интересные ракурсы – все признаки высокого профессионального мастерства налицо. Логические ляпы в сериале присутствуют, куда же без них? Меня настолько впечатлила абсурдность сюжетной завязки сериала, что я едва не прекратил просмотр уже через 10 минут после начала. Нет, давать детям в руки рогатку – это смерти подобно! Еще один фокус со стрельбой и попаданием пули в пуговицу – это уже из репертуара Фенимора Купера, автора баек про Кожаного Чулка, над которым обожал издеваться Марк Твен. Авторы сериала сознательно исключили из фильма почти все национальные маркеры. Такая история примерно в то же время могла разворачиваться в любой точке Земли: в Шанхае, Чикаго, Буэнос-Айресе, Одессе. Эра джаза, нелегальная торговля алкоголем, оружием, наркотиками, вызывающая к жизни феномен организованной преступности. Зрителям сериала его создатели не дают узнать о том, что Мадрид – очень красивый город. Нам показывают какие-то закоулки, иногда – панораму ночного города, утыканного огромными трубами. То ли Готэм, то ли логово банд Нью-Йорка из фильма Скорсезе. Вокзал Аточа, парк Буэн-Ретиро – где вы? Ансамбль площади Испании с памятником Сервантесу к моменту, когда разворачивается действие «Континенталя», еще не был окончательно завершен. Но чудесных мест в столице Испании и без этого хватает. Фрэнк Ариза и его коллеги сознательно пожертвовали этими красотами, создавая некую усредненную вселенную гангстерского боевика из столетнего прошлого. С этой точки зрения показателен саундтрек: никакого фламенко (а ведь в Мадриде исполняют лучшее фламенко на Иберийском полуострове), никакой севильяны. Сплошной джаз/блюз. Очень стильно, колорит эпохи передан великолепно, вот только Испания куда-то потерялась. Мадрид в сериале получился таким страшненьким, что вспоминаются слова Бродского, посвященные другой столице: лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик. Единственная деталь, об исключении которой создатели картины позабыли – наваха, которую головорезы Рикардо используют не по прямому назначению, а для рискованной игры в пальцы-ножички. Да и лезвие у ножа, который показан в сериале, какое-то маленькое. Настоящая боевая наваха располагает клинком 30 сантиметров в длину. И даже более. Так что «Континенталь» представляет собой своеобразную попытку создать ковбойскую историю в стране матадоров. Возможно, на смену спагетти-вестерну грядет что-то вроде паэлья-вестерна. Зачастую эти попытки соскальзывают за грань пародии: Рикардо перемещается по улицам города, по которым уже снуют автомобили, верхом на коне. Он обожает долгополый кожаный плащ, к которому подошла бы ковбойская шляпа из тех, что предпочитают носить герои Клинта Иствуда. Персонажи картины выхватывают пистолеты при наличии к тому малейшего повода (и даже без такового). Они в любой момент готовы начать потасовку, словно завсегдатаи салуна где-нибудь в кактусовых дебрях Аризоны. Поневоле начинаешь верить, что их любимое развлечение не коррида, а родео. Так что, на мой взгляд, создатели сериала слегка переборщили с глобализацией. Для красоты им не хватало включить в исполнительский состав пару персонажей с избытком меланина в кожном покрове. А что? В Андалусии народ очень смуглый, особенно цыганского происхождения. Однако главный посыл «Континенталя» – демонстрация людской тупости и агрессивности. Герои сериала просто переполнены ненавистью к себе подобным, они буквально пышут злобой. И это, похоже, не выдумки создателей картины. Ведь пройдет всего несколько лет и в стране грянет революция, за которой последует одна из самых свирепых гражданских войн в мировой истории.