Кресло

Молодой человек (Миша) заходит в подъезд многоквартирного дома. Он отмечает, что необходимо заменить магнит замка входной двери, а лампочка на лестничной площадке перед его квартирой перегорела.

Парень на кухне готовит обед. Его сожительница Лена медитирует в позе лотоса, окутанная благовониями. Она, не оборачиваясь, разговаривает с бойфрендом. Иногда мне кажется, что между нами – настоящая пропасть, что мы вообще живем как на разных планетах. Ты совсем не желаешь расти над собой. А вот я недавно проводила практику под названием «Лестница». Там нужно установить контакт личности с окружающим миром. И я внезапно поняла, что со мной все нормально, а вот с миром происходит что-то не то. Молодой человек молча выслушивает эти откровения, одевается и выходит за дверь. На лестничной площадке его останавливает сосед Феликс Семенович. Представляешь, от меня жиличка только что съехала, причем с грандиозным скандалом. У тебя на примете нет никого? Чтобы тихая и интеллигентная? Нет? Ну, ладно, сам разберусь. Феликс оттирает тряпочкой надпись на стене, в которой некто именует его «казел». Хоть бы без ошибок писали!

В магазине рыболовных принадлежностей Миша консультирует покупательницу, подбирающую в подарок мужу сачок. Он демонстрирует даме самый крупногабаритный образец: это килограммов на 12. На разрыв – все 18. Хорошо, а то ведь мой супруг на горбушу ходит. В этот момент в магазине появляется его хозяин Денис. Клиентка нечаянно опускает сачок ему на голову. Тот смеется: это же надо, в собственном магазине в ловушку угодил. Дама расплачивается и покидает магазин с покупкой.

Потом Денис общается со своим сотрудником: ну, заработал ты для меня сегодня все деньги этого мира? Нет. Но я хотел сказать, что у нас крючки-пятнашки закончились. Да купим мы эти крючки! Знаешь, кто я теперь? Гуру современного менеджмента! Я удостоился звания бриллиантового менеджера на курсах самого Бронницкого! Чувствуешь, как деньгами пахнет? От меня пахнет, не от тебя. Поздравляю. Но это еще не все: я принял одно интересное решение, я тебя увольняю! А на твое место беру вот ее, Мариночку. Она мне точно поднимет продажи. Мариночка тут же сообщает работодателю, что в магазине срочно нужно поменять абсолютно все.

Лишившийся места продавец возвращается домой. Поднимаясь по лестнице, он обнаружил, что ломаются перила.

За обедом подруга жалуется свежеиспеченному безработному: моя духовная энергия чахнет, а матка – задыхается. А в ней не только жизнь зарождается, в ней источник женской силы, которая, как известно, подпитывается из космоса. Источник этот способен изменить всю нашу жизнь: поднять уровень доходов, избавить от проблем, болезней, долгов. Тебе что, смешно? Ты вообще хоть что-нибудь понимаешь? Я как стерх: парю над пустыней твоей отстраненности. Михаил сообщает Елене, что прекрасно ее понимает. Просто меня сегодня уволили. Какой же ты после этого эгоист!

На следующий день уволенный продавец инструктирует свою сменщицу, объясняет, где и какой товар расположен. А за эхолотами надо постоянно следить: их часто воруют. К Михаилу подходит Денис: ты только не обижайся. Мы ведь с тобой друзья. А дела надо сдать. Кстати, ты эти пятнашки заказал? Мы ведь с тобой с первого класса вместе, я тебя никогда не брошу. Все, что я делаю – это для тебя, братан! Знаешь, как сказал Ицхак Парабеллум? Цитирую: хочешь помочь человеку – не давай ему рыбу. Лучше дай ему удочку. Денис протягивает другу детства удочку. Это твои отпускные. Спасибо, Дэн! Теперь у меня все изменится.

Дома Лена говорит сожителю: я собрала вещи. Твои.