Рецензия на фильм Малышка зомби от Евгений Нефёдов

В последнее время наблюдается сущее нашествие живых мертвецов! О чём говорить, если под напором сдался даже Каннский международный кинофестиваль, по инерции считающийся если и не консервативным, то во всяком случае – ориентированным на кинематограф как искусство, на неустанный поиск фильмов, расширяющих наше представление о киноязыке, а никак не на запросы широкой публики. В текущем, 2019-м году на суд гостей и участников ведущего киносмотра планеты было вынесено сразу две картины на эту тематику, заинтересовавшую именитых режиссёров. На тематику, при одном упоминании которой прежде интеллектуалы кривили лицо в язвительной усмешке, блюстители же пуританской морали – приходили в ярость. Теперь-то лучшие образчики поджанра (например, первые части цикла Джорджа Э. Ромеро) причислены к золотой классике… Другое дело, что некоторые (надо полагать, особо прозорливые) режиссёры гораздо раньше обнаружили не просто зрелищный и развлекательный, но и художественный потенциал соответствующих историй. Помнится, ещё «родитель» двух жутковатых лент о каннибалах с холмов и безобразного Фредди Крюгера изрядно удивил почитателей своего мрачного таланта «Змеем и радугой» /1988/, пугавшими деяниями вовсе не тех, кто, презрев смерть, восстал из могилы, но – живых… Собственно, если Джим Джармуш, настаивающий на том, что «мёртвые не умирают», хлёстко высмеял «базовую» (условно говоря, ромеровскую) традицию, то поиски Бертрана Бонелло прямо восходят к необычному эксперименту Уэса Крэйвена. Режиссёр, чьё внимание к Гаити ещё в начале века (точнее, в 2002-м году) привлёк коллега – Шарль Найман, снимавший тогда комедию «Королевская конфета» /2002/, даже обратился к судьбе того же самого человека, Клервиуса Нарцисса. Причём, в отличие от мастера ужасов из-за океана, всё-таки достаточно вольно обошедшегося с первоисточником – документальной книгой этноботаника Уэйда Дэвиса, Бонелло не постеснялся сохранить имя и фамилию бедолаги, превращённого по заказу собственного родственника в безропотного раба на тростниковой плантации. Хронология событий в целом выдержана, пусть и поведана вперемежку с рассказом о судьбе его внучки, эмигрировавшей после смерти родителей во Францию вместе с тётей и учащейся в престижном лицее Почётного легиона. После двух достаточно амбициозных (и затратных) постановок Бертран хотел реализовать менее дорогостоящий проект, и принципиальность режиссёра – решение провести часть съёмок непременно на месте событий – вызывает искреннее уважение. Во всяком случае это усилило ощущение аутентичности атмосферы и вдобавок – дополнительно подчеркнуло связь эпох, сменяющих друг друга с пугающей быстротой. К слову, о быстроте. Одна из подружек, обожающая хорроры, подмечает любопытную закономерность: если в старых фильмах зомби ходили медленно, едва передвигая ноги, то с некоторых пор – носятся как угорелые. Сообразительная девочка находит правильное объяснение: так произошло потому, что процессы в мире резко ускорились. Мысль находит подтверждение и на философском уровне. Преподаватель истории, приведя на уроке любопытную (как полагают ученицы, сочинённую самолично) цитату, предлагает классу порассуждать о революции, с которой в значительной степени стала ассоциироваться сама Франция. Действительно ли свершился акт прорыва к свободе? А как же пришествие Наполеона, изменившего, оказавшись на вершине власти, прежним идеалам? А последующая реставрация монархии?.. Однако педагог волей-неволей пропускает ключевой вопрос – об имевшем место придании импульса самому развитию мировой истории, в конечном итоге грозящему привести к полному стиранию национальных и этнических различий практически во всех уголках света. Постановка Бертрана Бонелло, как и всякое подлинное произведение искусства, не ограничивается заявленной тематикой – воспринимается полифоническим. Действие (основная, современная часть) неслучайно разворачивается в стенах лицея, куда принимают исключительно дочерей и внучек обладателей самых престижных наград государства. Это своего рода оплот – кузница кадров для ключевых направлений, подготовка будущей элиты нации. В заведении царит железная дисциплина (ночные заседания юных любительниц современной литературы на поверку не нарушают установленных порядков), и выпускниц ждёт, вне всякого сомнения, блестящее будущее. Какой контраст с ситуацией в стенах рядовых, общеобразовательных учебных заведений, тоже проанализированной кинематографистами (1) достаточно глубоко! Не следует обманывать себя, указывая на ту же Мелиссу. Её присутствие – то самое исключение, подтверждающее правило, причём героиня, получившая шанс на блестящее образование благодаря заслугам покойной матери (женщина внесла существенную лепту в обличение преступлений диктаторского режима Франсуа Дювалье), тоже станет приверженкой идей буржуазной Пятой республики. По-своему символично, что любопытные подруги прервали её прямо в процессе церемонии общения с духами предков: воспоминания о гаитянских традициях почти наверняка со временем ослабнут (совсем исчезнут?) под воздействием новых реалий. Формально Бонелло остаётся в рамках заявленной темы, а приведённая в заключительных титрах справка о дальнейшей участи Клервиуса, его жены и потомков призвана дополнительно подчеркнуть хроникальный характер поведанной истории. Но большей частью «Малышка зомби» провоцирует на совсем иные размышления. Так в жизни и происходит то, что Антонио Грамши называл «борьбой за культурную гегемонию». Но… эта самая борьба подчас принимает парадоксальные, почти феерические формы – и вот уже юная француженка готова обратиться к таинственной темнокожей жрице вуду (к тёте Мелиссы, опытной «мамбо») в надежде исцелиться от несчастной любви. В конечном итоге каждый человек, как мудро подмечает автор, рискует однажды превратиться в безвольного зомби и впустить в своё тело дух зловещего и могущественного колдуна – стоит лишь проявить слабость и отказаться от принятия на себя ответственности за то, что происходит в жизни. В конце концов реалии начавшегося третьего тысячелетия лишь основательнее убеждают нас в том, что всё в окружающем мире теснейшим образом взаимосвязано. _______ 1 – Вспомним в данной связи хотя бы Лорана Канте с «Классом» /2008/ или Сержа Бозона со сравнительно свежей трагикомедией «Мисс Хайд» /2017/.