Рецензия на фильм Мертвый сезон (1968) от Сергей Ю.

Будничная работа разведчика-нелегала, кропотливая аналитика – и рискованные решения. Основано на реальных событиях. Смотрите «Мертвый сезон», легендарный фильм Саввы Кулиша с Донатасом Банионисом и Роланом Быковым в главных ролях. Кино, как известно, остается важнейшим компонентом пресловутой мягкой силы, способом ментального воздействия на сознание доверчивого потребителя. И здесь мелочей не бывает. Например, как называть резидентов спецслужб, работающих на нелегальном положении? Это еще разведчики или уже шпионы? Как должен выглядеть такой двуединый сфинкс – это писаный красавец наподобие Тихонова-Штирлица или кто-то менее приметный? В чем заключается повседневная работа нелегала: карты-девки-перестрелки а-ля Бонд, Джеймс Бонд, или переноска с места на место чемоданчика радистки Кэт? Картина «Мертвый сезон» во многом задала жанровый канон для фильмов о разведчиках (не путать со шпионами), максимально приближенный к реалиям натуральной деятельности нелегалов. Это отразилось и на выборе исполнителя главной роли. Красавец Тихонов был забракован в пользу не блистающего чеканным профилем Донатаса Баниониса. Тихонов получил сатисфакцию через несколько лет, вволю покрасовавшись на экранах в эсэсовской униформе от Хуго Босса. Зато Банионис обрел свой кусок славы, что называется, здесь и сейчас. Благодаря этой роли он смог сыграть затем Криса Келвина и Гойю, а Владимир Путин, по его собственным словам, решил поступить на службу в КГБ. Сюжет картины, во многом опирающийся на реальную историю советского агента Конона Молодого, был рекомендован ее создателям руководством КГБ. Его слегка подрихтовали, заретушировав некоторые идеологически скользкие детали, но в целом колорит шпионского быта был соблюден весьма деликатно. Доблестная пара отважных разведчиков выводит на чистую воду нацистского врача-убийцу, который во время войны зверствовал в концлагерях (таких на самом деле было немало), а потом был приватизирован военно-промышленным комплексом стран Запада (вспомните того же Вернера фон Брауна). Затем – разоблачение, отсидка в натовских застенках и обмен на воспетом Спилбергом Шпионском мосту (так случилось и с Молодым, и с полковником Рудольфом Абелем, предварившим фильм своим напутственным словом). Фильм остается живым несмотря на то, что снят более полувека назад. Действие кому-то покажется чрезмерно затянутым, но нам ли привыкать к такому после сериалов, которые демонстрируют жизнь своих персонажей чуть ли не в режиме реального времени. Закадровый текст, иногда слишком назойливо комментирующий происходящее на экране, стоит признать безусловной архаикой, но это уже издержки тогдашнего стиля. Однако и сегодня простодушным потребителям многосерийной жвачки помогают разобраться с происходящим на экране подсказки другого рода, когда персонажи разъясняют друг другу то, что собеседнику и так должно быть хорошо известно. Тоже бесит. Так, может быть, не мудрствуя лукаво вернуться к старинной методе, применяемой создателями «Мертвого сезона»? Автомобильные гонки в финале уж точно не впечатлят поклонника гоночного экшена. Тут возразить нечего: не умели у нас красиво утилизировать четырехколесный металлолом на экране, в этом конкурировать с Голливудом вообще бессмысленно. Но фильм смотрится не благодаря и не вопреки всем этим мелким нюансам. Что стареет медленнее всего – так это актерское мастерство. И тогда, и сегодня, и на Ленфильме, и в Голливуде большой мастер в одиночку может вытянуть кинопродукт среднего уровня до почти шедевра. Что и удалось сделать Банионису в «Мертвом сезоне», именно со времен этого триумфа он получил моральное право сказать: зовите меня просто Банионис, Донатас Банионис. Его манера работать, что называется, вполголоса, вполинтонации, вполжеста покоряет буквально с первого кадра. А как он держит крупный план! И тут же рядом неподражаемый Ролан Быков. Он только что получил жесточайший щелчок от киноначальников за свой абсолютно невинный по современным меркам режиссерский проект «Айболит-66», его блистательный скомороший эпизод из «Андрея Рублева» ложится мертвым грузом на полку. Он перезагружает актерскую карьеру, а ему предлагают стать второй скрипкой. И Быков идет на это, свой мертвый сезон он трансформирует в «Мертвый сезон» имени Баниониса. Здесь отсутствует чересчур резкий контраст темпераментов, как это было в «Служили два товарища» (сдержанный Янковский и взрывной Быков). Холерик подстраивается под не столь живо реагирующего на происходящее партнера и получается фантазия фа минор почти что в духе Шуберта. Лирическая мелодия в начале, несколько бурное продолжение ближе к середине картины, взволнованная третья часть и повтор лирического вступления в финале. Высокий уровень мастерства создателей «Мертвого сезона» проявляется даже в мелочах. Посмотрите, как сработаны кажущиеся иногда слишком длинными эпизоды картины. Сценки в баре; собачья выставка; пробежки персонажа Баниониса, уходящего от слежки; заупокойное богослужение в католической церкви. Всегда интересные детали, когда требуется – выразительный крупный план. Авторы реплик тоже поработали на славу: чего стоит коротенький диалог участников блистательного дуэта на тему «где ты во время войны служил». Ответ Ладейникова Савушкину как бы предвосхищает ставший гораздо позднее знаменитым парафраз Данилы Багрова из «Брата»: писарчуком в штабе… Вот только в штабе, где «отсиживался» шифровальщиком в войну полковник КГБ Ладейников за главных были сначала Кейтель, а потом Йодль. И тут же юмористическая дискуссия о способах избежать цирроза. И на закуску одна яркая деталь в финале картины: идет шпионообмен на Глиникском мосту. Ладейников переступает пограничную черту и оказывается в объятиях соратников. Его усаживают в машину и кортеж уезжает вглубь советской зоны. Три машины делают изящный синхронный разворот. А вот супостаты, выполняя подобную операцию, разворачиваются как попало и остаются у места обмена, наблюдая за уносящимися в Россию с любовью к Родине в сердце и партбилетами в кармане рыцарями плаща и кинжала из КГБ. К моменту выхода на экраны «Мертвого сезона» на Западе успели наштамповать уже пять выпусков бондианы. И такой финал с каскадерским разворотом стал достойным ответом коллег генерала Грубозабойщикова на похождения агента 007.