Миссис Америка

Сериал основан на реальных событиях, происходивших во время политической борьбы, обострившейся из-за Поправки о равных правах. Некоторые персонажи, как и ряд сцен и диалогов, вымышлены в художественных целях.

В 1971 году Филлис Шлэфли на вечеринке в поддержку кампании по переизбранию конгрессмена Фила Крейна выходит на сцену в купальнике цветов американского флага. Муж Филлис Фред является главным спонсором мероприятия. Супруги Шлэфли давно состоят в республиканской партии.

Перед записью шоу «Консервативная позиция» Крейн дает Филлис указания: это будет, как в дебатах. Я могу с тобой не соглашаться, но делай вид, что тебе здесь нравится и не забывай улыбаться. Начинается запись. Крейн рассказывает зрителям о своей сегодняшней гостье: она представляет наш родной Иллинойс, громко заявила о себе в 1964 году, выпустив книгу «Выбор, а не эхо», более трех миллионов экземпляров. Получила широкое признание за помощь Барри Голдуотеру, кандидату в президенты от Республиканской партии. Она написала еще четыре книги о ядерной стратегии и работала в отделениях партии. Крейн обращается к Филлис: почему домохозяйка, мать шестерых детей, заинтересовалась вдруг национальной безопасностью и ядерным оружием? Когда началась Вторая мировая война, я изучала политологию в университете Вашингтона, а по ночам бралась за оружие и работала наводчицей. Крейн: поговорим об ограничении стратегических вооружений. Как вы считаете, стоит ли нам заключать договор с таким сомнительным режимом, как Брежневский Советский Союз? По моему мнению, с точки зрения обороны пакт служит интересам обеих сторон. Вы с этим согласны? Филлис: не совсем. И с чем же вы не согласны? На самом деле, ни с чем не согласна. Делегация США наивно пытается сказать русским что-то вроде «мир чудесен, попробуйте – и поймете». Как реклама мюсли. Но смеяться последними будут они, потому что единственными, кто будет соблюдать договор, будут Штаты. Крейн: но ведь если они его нарушат, то мы об этом узнаем. Наши эксперты считают, что у нас лучшая спутниковая система в мире. Филлис: однако эти же самые эксперты упустили ракеты, прибывшие на Кубу в 1962. Они даже не засекли советский МИГ-17, прилетевший с Кубы на базу ВВС во Флориде два года назад. Крейн: то есть, мы совершаем ошибку на этих переговорах? Филлис: не только совершаем ошибку, Никсон еще и идет во главе парада. Крейн объявляет перерыв на рекламу.

После записи Крейн приходит в гримерку Филлис: ты была прямо звезда! Будешь участвовать в предвыборной гонке? Филлис: не знаю. Посмотрим, что решит глава округа. Я уже дважды проигрывала. Крейн: бог троицу любит. У тебя есть способы заставить главу округа самому прийти к тебе. Я познакомлю тебя с богатыми ребятами. Когда ты будешь в Вашингтоне? Мы с Эшбруком хотим встретиться с Голдуотером. Надеемся убедить Никсона не подписывать договор. Думаю, тебе стоит прийти, ты знаешь об ОСВ больше всех.

Филлис и сестра ее мужа Элеонор (старая дева) готовят рассылку. При этом Филлис рассказывает о поисках нового платья для своей матери. Потом она спрашивает: ты помнишь Рэймонда Бака? Я видела его на встрече у Фила Крейна. Он развелся. Он симпатичный, и дети уже взрослые. Хочешь, скажу Фреду, они вроде знакомы? Филлис просматривает газету, улыбается: изменили границы избирательных округов. Элеонор читает статью, которую имела в виду Филлис: новая карта может стать причиной поражения представителя демократов от 23 округа. Филлис говорит, что ей срочно нужно поговорить с мужем. Элеонор обещает отвезти одного из племянников на тренировку.

Филлис приходит в офис к Фреду. Она предлагает ему познакомить Рэймонда Бака со своей сестрой. Тот считает, что Элеонор для него слишком стара: если он и женится во второй раз, то на молоденькой. Это биология. Я ведь сам женился в свое время на молоденькой. А я думала, ты на мне женился из-за моего ума. Фред: не только женился, но и с каждым днем влюбляюсь все больше. И я знаю, как этот ум работает прямо сейчас. Утром я заметил в газете статью об изменении границ избирательных округов, а потом моя жена оказалась в офисе под предлогом, что ей нужно купить платье моей теще. Филлис: мне и правда надо купить маме платье, но предлогом прийти сюда были маффины, которые я вам принесла. Фред: пойми, наш округ лишь поменялся со слегка демократического на слегка республиканский. Филлис: да, а я была слегка побеждена. Фред: у тебя прекрасный дом, ты можешь делать, что хочешь. Пиши книги, веди колонки, читай лекции. Филлис: в конгрессе у меня бы было влияние, я бы вошла в комитет по вооруженным силам. Фред: тебя посадят в природные ресурсы или к юристам. И для меня еще не окупились затраты на твою последнюю заявку. Филлис: а что насчет Клэма? Может быть, нам пригласить его и Джесси на ужин? Фред: я с ним поговорю.

В салоне красоты Филлис и ее подруги – Джилл и Памела – сушат накрученные на бигуди волосы под колпаками. Филлис говорит Памеле о преимуществах грудного вскармливания: мне было 40 лет, и я кормила Энн грудью, а через полгода я весила столько же, сколько в день своей свадьбы. Джилл: как и сейчас. Ты выглядела совсем худышкой на шоу Фила Крейна, а ведь говорят, что камера добавляет не менее пяти килограммов. Я твоя давняя поклонница. Но я удивляюсь, почему ты не высказалась против Поправки о равных правах. Филлис: я не знаю, в чем там суть дела. Есть же столько насущных проблем, например, национальная безопасность. Джилл: это и есть вопрос национальной безопасности. Они отправят наших дочерей во Вьетнам! Памела: а я слышала, что отменят алименты. Джилл: я тоже. Получается, что Бак может уйти от меня после 25 лет, а я не получу при разводе ни цента. Хорошо бы поднять эту тему, не только я этим обеспокоена. Филлис: Бак никогда от тебя не уйдет. Джилл: только потому, что я бы его убила за это. Тебе-то не о чем волноваться, ты давно в политике, у тебя есть навыки. Филлис: но я не получаю с этого доход, и без поддержки Фреда я бы не справилась. Джилл: и все же ты не просто домохозяйка. Филлис: простых домохозяек не бывает. Важнее этой работы для женщины нет. Джилл: скажи это организатору званого ужина, на который мы ходили на прошлой неделе. Он представлял всех за столом. Две женщины работают, одна их них юрист, другая в бизнесе. А после представления Бака он просто меня пропустил, даже имени не назвал. Спасибо Глории Стайнем. Памела: остальных феминисток я еще понимаю, но Глория Стайнем такая красивая. Как она не нашла мужа? Джилл: он ей не нужен. В этом и смысл Женского освободительного движения – освободиться от мужчин. Филлис: а я думала, что освободиться от работы по дому.

Филлис подвозит свою мать домой. Та недовольна прической, которую ей сделали в салоне красоты, а новое платье ей нравится. Филлис замечает, что квартира матери нуждается в ремонте, а на столике в прихожей лежат неоплаченные счета. Филлис интересуется: у тебя закончились деньги? Мать признается: я не могу жить на социальное пособие. Твой покойный отец недостаточно долго работал, чтобы получить пенсию. Он был прекрасным человеком, но кормилец из него ужасный. Тебе повезло, что у тебя есть Фред. Передай ему от меня спасибо за платье, оно потрясающее.

Дома Элеонора сообщает Филлис, что Элис оставила для нее книги феминисток. К ним приложена записка: я знаю, на чьей стороне ты будешь. К ужину с работы возвращается Фред. Филлис сообщает мужу, что собирается ехать на один день в Вашингтон на встречу с Голдуотером по поводу ОСВ. Я тоже не люблю Вашингтон, но, если я выиграю… Фред: я не перевезу семью в это болото, полное всякой левой нечисти. Я не запрещаю тебе баллотироваться, просто я все равно останусь в Олтоне. Филлис: значит, мне придется поездить, все члены конгресса так делают. Фред: и как это повлияет на детей и на твою мать? Для мужчины оставить жену и поехать в Вашингтон – это совсем не то же самое, что для женщины оставить всю свою семью. Филлис: не понимаю, что изменилось? Два года назад ты поддерживал меня. Так ты не верил в мою победу!

Подъезжая на такси к Капитолию, Филлис видит демонстрацию за принятие Поправки о равных правах. Интервью репортеру дает темнокожая активистка: многие конгрессмены будут против, они считают, что женщинам не надо лезть в политику для их же блага. Но правда в том, что женщинам не дают работать официантками в ночную смену, когда чаевые больше. А вот от работы уборщицами по ночам их никто не отговаривает. Нам не нужна ничья защита!

Филлис беседует с Крейном: я надеялась обсудить с тобой финансирование моей кампании до встречи с Голдуотером. Крейн предлагает Филлис вместе поужинать сегодня, а заодно встретиться в ресторане с нужными людьми: там крутится много лоббистов. Филлис говорит, что улетает домой днем. Крейн предлагает поменять билет на следующее утро.

У кабинета сенатора Голдуотера стоят две феминистки. Если вы не поддержите Поправку, у вас будет имидж шовинистской свиньи. Голдуотер: а мне плевать, я подчиняюсь высшим инстанциям. Избиратели вам этого не простят. Я бога имел в виду. Голдуотер обращается подошедшей в компании Крейна Филлис: а вы что думаете на счет этой Поправки? Та говорит: в своей жизни я никогда не чувствовала дискриминации. Женщины иногда любят винить сексизм за свои неудачи. Ведь трудно признать, что ты плохо старалась. Поэтому хорошо, что вы против. Голдуотер: не очень, ведь только я и против.

В кабинете сенатора Крейн просит секретаршу не стенографировать эту конфиденциальную встречу, потом говорит Голдуотеру: нам нужна твоя помощь, Никсон тебе доверяет. Наверняка он не хочет подписывать с Москвой договор о контроле вооружений. К разговору присоединяется Филлис, она компетентно рассуждает об американской противоракетной обороне и советских баллистических ракетах Земля-Земля. Однако сидящий рядом с ней мужчина просит Филлис начать делать заметки вместо официального протокола. Та вынуждена согласиться. Пока она отправляется за блокнотом, обсуждение ведется без нее. Вернувшись, Филлис заявляет Голдуотеру: если вы поддержите эту лживую Поправку, вы не будете иметь права называться республиканцем: если поправку примут, у федерального правительства появятся огромные полномочия. Разве мы не поддерживаем ограничение власти правительства и права штатов? Женщины и так защищены от дискриминации: 14 поправка к Конституции, Закон о равной оплате и 7-ой раздел Закона о гражданских правах. Крейн: может, Поправка и не нужна, нужно только что-то придумать на счет 2-го раздела. Иногда приходится голосовать чисто символически, чтобы в будущем демократы нас поддержали в более серьезных инициативах, как, например, реформа налогообложения. Филлис: для 40 миллионов домохозяек эта Поправка совсем не символическая, все мои знакомые в ужасе. Голдуотер: а вот это интересный поворот! Если бы 40 миллионов домохозяек перестали кудахтать и пошли голосовать, я бы стал президентом еще в 64-м году, а Рейган бы сидел в Белом доме сейчас.

После встречи Филлис отказывается обсуждать тему финансирования ее кампании за ужином с Крейном и решает лететь в Иллинойс ближайшим рейсом.

Дома Филлис благодарит Элеонор, которая уже уложила племянников спать. Перед уходом она спрашивает Филлис: у Фреда получилось поговорить с Рэймондом? Не думаю, Фрэнк решил, что это плохая идея. Элеонор начинает плакать. Филлис ее утешает: у тебя ведь такая насыщенная жизнь, рядом семья, много друзей. А твоя работа в Фонде? Элеонор всхлипывает: я полностью отдалась Фонду, поскольку вы все были заняты рождением детей. А меня никто не захотел взять замуж. Филлис говорит, что Элеонор была для многих детей большей матерью, чем большинство родных матерей: и Фил, и Энн просили, чтобы ты пришла на завтрак мам и дочерей, они ждут тебя там, тебя будут чествовать.

Перед сном Фред говорит жене: я рад, что ты вернулась. Филлис признается мужу: ты был прав на счет Вашингтона, там полно нечисти. Я могу это изменить, но мне нужна твоя поддержка.

Клэм и Джесси в гостях у семейства Шлэфли. Клэм говорит, что, если Никсон поддержит Поправку, это негативно отразится на его бизнесе. Фрэнк: если она пройдет в Сенат, не только страховки станут проблемой. Левые потребуют бесплатные аборты, продленки для детей, а женщины пойдут в окопы. Все выступят «за», а грамотной оппозиции нет. Клэм обращается к Филлис: когда тебя изберут, будь готова противостоять феминисткам, в Вашингтоне их полно. Филлис: я решила не баллотироваться в этом году. Вашингтон насквозь прогнил, пытаться исправить это – только время зря тратить. Думаю, смогу изменить гораздо больше здесь, дома. К тому же скоро моя мать к нам переедет, она стареет.

Чаепитие мам и дочерей в доме Шлэфли. Филлис в качестве председателя Национального комитета Дочерей американской революции обращается к присутствующим дамам (домохозяйки и их дочери): сегодня речь пойдет не о советской военной угрозе, а об угрозе другого рода, опасной, коварной – угрозе традиционной американской семье, угрозе женского освободительного движения. Цитируя книгу Бетти Фридан «Загадка женственности», Филлис утверждает, что феминистки унижают домохозяек в прессе и хотят создать гендерно нейтральное общество при помощи так называемой Поправки о равных правах. Женщин начнут призывать в армию, им придется пахать две смены подряд – на работе и дома. В результате женщины станут усталыми и несчастными, в конце концов они вообще решат не заводить детей. Феминистки хотят завербовать нас, счастливых замужних дам, в свое сестринство озлобленных женщин, потому что никого из них не взяли в жены.

Филлис печатает письмо «Что не так с равными правами для женщин?», тиражирует его. Вместе с Элеонор они рассылают это обращение всем адресатам из списка контактов Филлис.

Из Бруклина, Нью-Йорк, передают репортаж. Впервые в истории нации цветная женщина Ширли Чисхол баллотируется в президенты США. Она выдвинута от Демократической партии. Мнения общественности по этому поводу разделились. Ширли Чисхол – первая черная женщина в конгрессе. Еще один небывалый прецедент: Сенат проголосовал за Поправку о равных правах – 84 голоса против 8. Дальше Поправку ждет ратификация в отдельных штатах.

Март 1972 года. Феминистки празднуют победу. Бетти Фридан говорит соратницам, что идея создания Национального женского политического собрания принадлежит ей. А теперь наше движение дошло до Конгресса. Прошел всего год, и мы стали политической силой, у нас появилась своя первая кандидатка в президенты, а вчера Поправка о равных правах с легкостью прошла через Сенат. Бетти показывают письмо Филлис Шлэфли. Кто это такая? Безумная правая из Иллинойса. Бетти не принимает ее всерьез: я даже фамилию ее не стану больше произносить.

Апрель 1972 года. Филлис звонит Энн Паттерсон из Оклахома-Сити: у нас Поправку протащили в сенате первым голосованием без слушания, но мы не допустили ее принятия в Нижней палате. И все это благодаря письму, которое ты разослала. Надо позвонить нашим друзьям в других штатах и призвать поступить также. Победа возможна. Ты не могла бы прислать свой список адресатов?

Филлис жалуется мужу: я столько лет собирала этот список, это мои связи! А Энн просто раздала мой текст. Теперь ей еще и список подавай. Фред: хочешь им воспользоваться – поторопись, пока Поправку не утвердили в твоем штате, а ты не утратила авторитет. Иллинойс – это тебе не Оклахома. Филлис: но кое-что мне играет на руку. Феминистки думают, что все уже решено, они не ожидают сопротивления. Фред: а еще тебе на руку, что никто не любит феминисток, даже либералы.

Глория Стайнем в сопровождении своего любовника Франклина А. Томаса приезжает на вечеринку в честь выхода первого номера феминистского журнала «Мисс». Глорию осаждают репортеры. Разве вы бы не привлекли больше читателей, если бы на обложке первого номера была Джейн Фонда или Лорен Хаттон, а не эта разукрашенная дама-осьминог? Это не дама-осьминог, а индуистская богиня Кали, у нее слезы из глаз от того, что ей приходится хвататься за уйму дел – и на работе, и дома. Если «Мисс» – это журнал о, от и для женщин, то он не так же однообразен, как «Плейбой»? Разве это не скучно? По-моему, это «Плейбой» скучный. А вы не боитесь, что пропаганда абортов настроит против вас американских женщин? Глория: большинство граждан нашей страны поддерживают право женщин распоряжаться своим телом. Пока такого права у нас нет, мы не будем поистине равными.

На вечеринке к Глории навстречу идет Ширли Чисхол с двумя коктейлями в руках: отличная вечеринка. Но я прошла мимо Энди Уорхола, а он со мной даже не поздоровался. Глория: как там нам сказал таксист в Бостоне на счет беременных мужчин? Ширли: если бы мужчины могли забеременеть, то аборты бы стали священными. Напечатай на следующей обложке беременного Никсона. Глория: на следующей обложке будет Ширли. Ширли: выпьем за это! К Глории снова подходит репортер: последний вопрос. Бетти Фридан вчера заявила, цитирую: «Глория никогда не входила в Женское освободительное движение, пресса сделала из нее звезду, но не стоит ее принимать за лидера». Что вы думаете по этому поводу? Глория: если уж я сама против того, чтобы быть лидером движения, то она – тем более.

Белла Азбург говорит Глории: нельзя на нее опираться. Мы обрели влияние, появляясь на съездах. Кандидаты признают в нас реальную политическую силу. Даже Макговерн согласился на переговоры. Но нам нужно красивое лицо. Глория: только своим лицом я приношу пользу движению? Белла: нет, еще нужны твои сиськи и задница. Ты думаешь, что Кеннеди гадал, победил ли он Никсона красивой внешностью? Нет, Кеннеди думал: неужели я буду президентом и смогу чпокать Мэрилин Монро? Если хочешь легализовать аборты, играй настойчиво, не давай Макговерну спуску. Он колеблется. Глория: а ведь он говорил, что каждая женщина должна решать за себя. Белла: теперь он лидирует и решил сдвинуться к центру, чтобы победить Никсона на выборах. Глория: вот поэтому я и ненавижу политику.

На очередном собрании Фонда Филлис говорит единомышленницам, что еще не поздно бороться против Поправки: если ее не утвердят в 38 штатах к концу марта 1979 года, она погибнет. Женское освободительное движение убедило всех, что это межпартийный вопрос. Нужно быстро всех оповестить, что дело спорное, что интересы всех домохозяек не были представлены. Надо поднять шум и привлечь к себе внимание СМИ.

Домохозяйки с энтузиазмом принимаются за дело, они делают обзванивают своих представителей, рассылают телеграммы и письма. Им поступает предложение с телевидения.

Филлис выступает в шоу Фила Донахью. Продюсер в восторге: она бомба! А если пригласить Стейнем или Фридан на дебаты, они с ней сцепятся, и рейтинг взлетит до небес.

После эфира Донахью интересуется: все ли опасения Филлис о последствиях принятия Поправки имеют под собой реальные основания? Та говорит: оглянуться не успеешь, как мы будем жить в феминистском тоталитарном аду. Исчезнут раздельные туалеты, отменят алименты и детские пособия, женщин начнут призывать в армию.

На встрече с сенатором Макговерном Глория предлагает ему включить в свою предвыборную программу пункт о легализации абортов, но сформулировать это более нейтрально – репродуктивные свободы. Тот обещает связаться с Глорией. Она ждет его звонка весь вечер, но Макговерн не выполняет своего обещания.

Голдуотер выступает с речью против Поправки, на него оказывают давление феминистки. Присутствующая на съезде Филлис понимает, что оппоненты превосходят их количеством. Она принимает решение устроить массовый выезд домохозяек в Спрингфилд на собрание перед голосованием в нижней палате. Там они раздают всем делегатам домашний хлеб с джемом, к нему прикреплена табличка «от домохозяек для кормильцев». Домохозяйки призывают всех голосовать против Поправки. В результате в Иллинойсе Поправка не ратифицирована. В интервью Филлис заявляет, что это огромная победа для американской семьи и института брака.

Феминистки признают, что в лице Филлис у них появился серьезный соперник.

Глория соглашается представлять феминисток на съезде при условии, что там пройдет голосование по абортам.