Мы, нижеподписавшиеся

Леонид Шиндин, главный диспетчер СМУ «Сельхозстрой», несется в готовящийся к отправлению поезд. Он успевает заскочить, несмотря на противодействие упрямого проводника. В купе Леонида встречает коллега Малисов, который объясняет срочность вызова: комиссия не приняла сдачу хлебозавода, и теперь начальник Егоров приказал во что бы то ни стало переубедить членов комиссии, едущих в соседнем вагоне. В том же поезде и Алла – жена Леонида и подчиненная Малисова, вызванная «на подкрепление». Малисов передает Шиндину коньяк, шампанское и акты на подпись.

Высмотрев в коридоре вагоне председателя комиссии Юрия Николаевича Девятова, Леонид берет ситуацию в свои руки. Он знакомится с чиновником и начинает его «прощупывать» – Девятов не поддается. Тогда Шиндин провоцирует скандал с якобы застрявшим в окне билетом, натравив на себя проводника и призывая в свидетели Девятова, тот нехотя идет, а за ним другие члены комиссии – Виолетта Нуйкина и Геннадий Семенов. Замысел срабатывает: Леонид втирается в доверие к чиновникам, те вынуждены выступить на его стороне. Вступившую в дискуссию Аллу Шиндин тут же представляет, как сослуживицу, у которой день рождения. Семенов охотно развивает идею и просит у проводника стаканы. Леонид выпроваживает Малисова из купе и готовится принимать гостей. Алла ему выговаривает за излишнюю услужливость к Егорову, который его не ценит, и ставит мужу ультиматум. Леонид обрывает семейную сцену, отчего Алла плачет.

Встретив по дороге за сбежавшей Аллой в тамбуре певца Кобзона, Шиндин уговаривает ее вернуться, и празднование мифического дня рождения начинается. Семенов активнее всех поздравляет Аллу, а Виолетта преподносит ей французские духи. Инициативный Семенов ведет торжество и весьма откровенно начинает домогаться Аллы, отчего уязвленный Леонид начинает кашлять. Гулянку нарушает внезапно объявившийся четвертый пассажир купе, требующий окончить веселье. Изрядно захмелевший Семенов и тут оказывается на высоте: уговорив мужчину прилечь на его месте в купе. Шиндин в шоке от настырного чиновника, но в интересах делах вынужден сдерживаться и лишь давится кашлем.

Тут в купе возвращается Малисов, изображающий удивление при виде членов комиссии, но без обиняков требующий подписать акты на месте. Разозленная приставаниями Семенова Алла вторит ему. Игру приходится вести в открытую, и Алла выбегает из купе. Следом за ней Девятов, расплатившийся за коньяк, и Нуйкина с Семеновым. Шиндин признается, что инициатива по замасливанию комиссии принадлежит ему, а Малисова он обвиняет в двойной игре. Ошарашенная Алла прямо в купе объявляет Леониду, что собирается разводиться. Она не может простить мужу, что тот не заехал подлецу Семенову по физиономии.

Семенов возвращается к ним в купе и просится на постой, поскольку уступил свою койку, и как ни в чем не бывало пьет чужой коньяк. Шиндин пытается найти с ним общий язык. Пьяный, но хитрый Семенов отвечает, что готов подписать акты, но только после более принципиальных Девятова и Нуйкиной. Леонид требует у Юрия Николаевича разговора, но тот вышвыривает его из купе. Задумчиво смотря на молодую маму и малыша, Шиндин думает, как ему быть…

Леонид возвращается в купе и просит Семенова позвать Виолетту, тот помогает. Алла в это время мирится с мужем и пытается открыть ему глаза на начальника. Леонид пытается объяснить Виолетте, что Егорова собирается снять, пользуясь случаем, управляющий трестом Грижелюк и его необходимо спасти. Нуйкина укоряет его за ошибочность тактики, сама отказывается идти на встречу, но обещает позвать Девятова. Юрий Николаевич непреклонен, несмотря на заверения Леонида о честности Егорова. Шиндин не сдается и тогда выдает Девятову свою версию разработанного Грижелюком заговора против Егорова. Нехотя Юрий Николаевич просит рассказать подробнее корни конфликта двух начальников. Шиндин с надрывом это делает, рисуя портрет идеального руководителя. Злосчастный хлебозавод – идеальный повод для Грижелюка спихнуть неугодного подчиненного, с которым у него не сложились отношения.

На Девятова рассказ не производит впечатления, а Шиндин упорствует, напирая на непорядочность Грижелюка и честность Егорова. Принципиальность Юрия Николаевича он считает неуместной при таких обстоятельствах. Девятов ему парирует, что только так можно поддерживать хоть какой-то порядок при сдаче объектов. Малисов пытается прервать дискуссию, но добивается лишь того, что Шиндин осыпает его претензиями. Достается и Алле, но она успевает сообщить об указании, которое получила комиссия – не принимать объект. Шиндин пытается спровоцировать скандал, но бесполезно. В отчаянии он рвет акты.

В тамбур к Леониду подходит Малисов и рассказывает о начальничьей бездарности Егорова и об умении Грижелюка поддерживать своих людей. Девятов в это время понимает, что их начальник и Грижелюк – старые приятели – решили использовать принципиальность Юрия Николаевича, чтобы избавиться от Егорова. Девятов готов подписать пустые листы и объясняет Виолетте мотивы, потому что не желает быть пешкой в чужой игре. Нуйкина плачет, но соглашается с коллегой.

Счастливый Леонид возвращается в купе и будит Семенова, чтобы получить его подпись и закрыть дело. Неожиданно тот нарушает слово и отказывается. Ни на какие уговоры Семенов не поддается, и тогда Леонид зовет на помощь Юрия Николаевича. Нуйкина поясняет, что они с Семеновым все же получали указание не подписывать. Девятов пытается урезонить коллегу и слегка угрожает ему, но тот не поддается.

Тут врывается Шиндин и собирается запереть Семенова в купе, пока тот не подпишет документы. Дело оканчивается дракой, Леониду удается запереть противника, но он вынужден отпереть, когда вызывают милицию, и тогда все видят, что Семенов каким-то образом выбрался через окно. Виолетта забирает у Аллы бесполезные листы, а Девятов на прощание передает Леониду, чтобы Егоров с ним обязательно связался.