Фильм Немая жизнь. История женщины в черном

Август, 2000 года. На территорию кладбища «Голливуд навсегда» приезжает й «Роллс-Ройс» с загадочной пожилой пассажиркой в чёрном платье и с алой розой. На эту даму обращает внимание съемочная группа документальных картин, готовящая репортаж с могилы легенды немого кино Рудольфа Валентино. Смерть гениального актёра повергла в шок всю страну, многие поклонницы звезды от отчаяния покончили с собой.

Женщина в чёрном стала знаменитостью кладбища. Никто не знал, кто она, предпочитая молча посещать могилу каждый год. Незнакомка представляется: Хелен Кофорт. Она начинает рассказывать свою историю…

В августе 1926-го Рудольфо Валентино находился в зените славы. Женщины шли на его фильмы как на свиданье, и каждая верила, что только ей удастся очаровать их общего кумира. Фильм «Сын шейха» это была его последняя работа.

Хелен встретила Рудольфа, когда тот попал в больницу с язвой желудка. Этот недуг и свёл его в могилу. Врачи поставили тогда неверный диагноз.

Дух Валентино взирает на самого себя еще молодого, лежащего ничком на сцене. Но тут он поднимается, а занавес расходится. Мужчина смотрит кино – со сценами из детства. В те годы у него и зародилась мечта уехать в далекую страну и стать в ней «кем-то очень важным».

Дух актёра вспоминает свои первые годы в США, то, как непросто ему тогда было. Он вспоминает умершую мать, без писем которой стало совсем тяжко. Ради нее он в те годы не сдался, живя на улице и голодая. Как-то раз парень спасался от полицейского и нашёл приют в квартире господина Александра – богатого жиголо. Благодетель обучил юного Руди азам танго и взял над ним шефство. Так будущий актёр стал очень хорошим жиголо. Рейд полиции вынудил Валентино бежать. Учитель умер на руках у любимого ученика. Он-то и сказал Руди о новом искусстве – кинематографе…

Хелен танцует с режиссёром документалки прямо на кладбище. Она случайно открывает вуаль и больше уже не скрывает лицо. Дама продолжает рассказ…

На кинопробах Руди познакомился с легендарной актрисой Аллой Азимовой и молодой протеже Наташей Рамбовой. Выяснилось, что Азимова тоже была его клиенткой. В шоке парень вылетел с кастинга, однако Алла его нашла и вывела на экраны, удачно сократив его итальянскую фамилию до «Валентино».

У парня начались проблемы со здоровьем. Врач диагностировал у него сифилис. При старых лекарствах это была неизлечимая болезнь. Актёр потерял вкус к жизни и находил утешение только в кино. Подточил его и развод с Наташей Рамбовой. Он полюбил эту женщину, но она из-за психологической травмы не могла ответить взаимностью, её не интересовали мужчины. Наташа вскоре выпорхнула из-под крыла Азимовой и начала «рулить» карьерой мужа.

Рамбова оказалась бездарным продюсером, из-за чего Рудольфу приходилось играть одну и ту же надоевшую роль шейха. Хелен с яростью опровергает завление, будто у кумира был сифилис. Актёр мечтал о детях, но Рамбову только злили слова об усыновлении. Он всё чаще начал прикладываться к бутылке.

Оставшись не у дел, Наташа решила отомстить мужу, переспав с его лучшим другом. Так они окончательно расстались. В августе 1926-го актёр начал страдать от сильных болей в животе. После премьеры фильма он рухнул на пол номера.

На экране проектора дух актёра снова видит маму. От того приступа он уже не оправится.

Хелен заканчивает рассказ. Киношники провожают даму до машины. Она возвращается домой, где у неё настоящий музей любимого актёра.

Режиссёр находит Хелен в ресторане. Женщина признаётся, что на самом деле работала уборщицей и была одной из фанаток. Ей хотелось скрасить его одиночество в роковой час…