Рецензия на сериал Нежность от Сергей Ю.

Может ли чувство ностальгии стать по-настоящему мощным творческим импульсом и породить произведение искусства, конгениальное оригиналу? Мы постоянно наблюдаем попытки, некоторые из них можно признать вполне себе удачными. Это, на мой взгляд, относится к сериалу Анны Меликян «Нежность», снятый по ее одноименной суперудачной короткометражке. Итак, представьте, на дворе прошлый век, годы эдак 60-е – 70-е. В телевизоре три-четыре канала, все черно-белые. Одна из самых популярных эстрадных певиц – Людмила Сенчина, самый красивый отечественный актер Вячеслав Тихонов (Александр Петров, слава богу, тогда еще не родился). А среди создателей фильмов в большой моде такой прием, как закадровый авторский голос. И какие это были голоса: Ефим Копелян в «Семнадцати мгновеньях весны», Зиновий Гердт в «12 стульях» Марка Захарова. И, конечно, незабываемый Юрий Яковлев в «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова. Сегодня нам в этой ретро-манере рассказали старую, старую сказку слегка на новый лад. Капризная принцесса, у которой не клеится с личной жизнью, должна выйти замуж… пардон, не те времена, просто переспать с первым встречным. А это, разумеется, принц заколдованный. И его требуется расколдовать, даже временами расшаманить. Мы должны быть благодарны Анне Меликян уже хотя бы за то, что она подарила нам возможность услышать закадрового Константина Хабенского. Это настоящее украшение сериала. Интонационно он мне напоминает именно Яковлева из истории про Юрия Деточкина. Та же мягкость, та же легкая ирония. Как вы понимаете, важна не только манера исполнения, но и содержание текста. Вот тут тягаться с парочкой Брагинский-Рязанов совсем не просто, особенно сегодня, в эпоху окончательно победившего стендапа. Но и это испытание Меликян (теперь уже как сценарист) выдержала достойно. Приятно слышать текст, написанный образованным автором, который не стесняется употребить к месту слово «целибат» и не к месту выражение «Пиррова победа». Если в кадре появляется лицо шведской национальности – то скандинав «не гнется», как будто только что из-под Полтавы. Аллитерации «Астория за свою столетнюю историю» и «постоялец в таком плачевном состоянии» – уже просто отдают изысканным пижонством. Иронично-снисходительный тон авторского повествования поддерживается военной тематикой. Героиня Виктории Исаковой – Елена Ивановна Подберезкина (фамилия тоже намек на рязановский шедевр, помните персонаж Олега Ефремова?) – ведет боевые действия по взятию бастиона мужской нежности своего Принца (Евгений Цыганов). Надо признаться, иногда эта военная лексика становится слишком назойливой и не всегда уместной. Особенно меня позабавил «внутренний генералиссимус» Елены Ивановны. Кто бы это мог быть? Скорее всего, Суворов, о взятии которым Измаила уже упоминал неплохо изучавший в школе историю автор текста. Или это очень тонкий намек на Франко или Чан Кайши? Но это все грехи простительные, издержки ностальгического соревнования, и, может быть, традиционной спешки при съемках сериалов. Главных претензий создателям сериала, скорее всего, придется ожидать с другого фланга. Собственно, они прозвучали уже после выхода на экраны короткометражки. Слишком много про секс. Очень грубо, просто цинизм какой-то наблюдается. И слово такое, оскорбляющее память Исаака Бабеля. Понятно, что ни Яковлев, ни Копелян ничего подобного себе позволить не могли. Но это ведь не значит, что секса тогда не было. Боюсь показаться слишком грубым и циничным, но секс существовал даже в эпоху классической русской литературы. Или вы думаете, что Каренина с Вронским в шахматы играла? А профессию Сони Мармеладовой припомните, тоже древнейшая, но не журналистика. Да и тургеневские девушки, возможно, не были чужды множественного оргазма. Просто писать об этом тогда не было принято. Дело в том, что «Нежность», на мой взгляд, адресована достаточно узкому сегменту целевой аудитории. Меликян, Хабенский, Исакова и примкнувший к ним не так давно Цыганов – поколение сорокалетних. Их косит не столько ковид, сколько тот самый кризис среднего возраста, который порождает серьезные проблемы с сексуальной самооценкой. Эпизод, в котором Елена Ивановна и ее подруга разрабатывают план подготовки души и тела к появлению перед Принцем – редкий по нынешним временам образчик добротной сатиры. Исакова, рискнувшая показать себя не в самом выигрышном свете на фоне обнаженных задниц более моложавых исполнительниц, заслуживает аплодисментов: это поступок настоящей актрисы. Волоокий Евгений Цыганов рядом с ней смотрится не слишком эффектно, но он как опытный артист не пытается переиграть солирующую партнершу и помогает ей полноценно реализовать режиссерский замысел. Вообще рассказать о сексе с юмором, не срываясь в пике шуточек «ниже пояса» или в штопор заумного постельного экзерсиса – задача не самая простая. К примеру, классическая картина Клода Лелюша «Мужчина и женщина» (тот же 1966 год, что и «Берегись автомобиля») сегодня поражает беспримерным занудством. Скучно и затянуто. Так же, как классический французский роман на тему секса у тех, кому за сорок («Элементарные частицы» Уэльбека). Кстати, Меликян не удержалась и в одном из эпизодов спародировала знаменитые кадры Лелюша – крупный план в постели. Как говорится, привет классикам. Как всегда, при трансформации полного (а, тем более, короткого) метра в сериал создателям «Нежности» не удалось избежать замедления темпа изложения. Этот контраст особенно ярко проявляется на стыке первой и второй серии. Но потом это ощущение сглаживается. Зритель вполне может погрузиться в волну ностальгических воспоминаний о временах, когда телевидение было черно-белым, небо голубым, секс уже был, а вот проблем с ним еще не наблюдалось.