Рецензия на сериал Нежность от Kickingrussian

Новый сериал "Нежность" режиссера и сценариста Анны Меликян ("Фея", "Про любовь. Только для взрослых"), имеющий в своей основе концепт одноименной короткометражки 2018 года, оказывается тем самым вариантом комедийной драмы, которая радует глаз и слух и на новом, метамодернистском, уровне пересказывает сказку о Золушке. Талант постановщицы непринужденно трансформирует гендерные стереотипы и с ощутимой легкостью для зрителей демонстрирует этапы большого пути главной героини (Виктория Исакова, "Очень женские истории", "Один вдох") к своему личному счастью. Меликян, благодаря формату 20-минутных серий при помощи связанных между собой новелл из жизни протагонистки и четко оформленной черно-белой эстетике, задается очень непростой задачей: найти идеальную (или все-таки реальную?) любовь в циничном мире чистогана. По режиссерской версии, которая реконструирует прекрасно считываемую зрителями атмосферу советских кинохитов, включает в саундтрек Таривердиева и Леонтьева и иронично подтрунивает над настоящим, оказывается так, что для обычных, традиционно-ориентированных, мужчин и женщин ничего принципиально не изменилось. Можно снять фильм на iPhone, познакомиться в Tinder'e, зарабатывать кучу денег и жить в столице, но остаться внутри той самой девочкой, для которой признание близкой подруги об отсутствии способности вызывать желание у мужчин, прозвучит подобно тинейджерскому приговору без всяких компромиссов. В ироничной манере Меликян обыгрывает романтику среднего возраста, акцентируя на удивительной способности Виктории Исаковой искрить в кадре и быть неожиданной. Постановщица стремится провоцировать на сравнение центрального персонажа с эталонной Калугиной из "Служебного романа" Рязанова и благодаря этому интрига сериала оказывается неожиданно на порядок сильнее и ярче того, что было доступно начальнице в пуританское советское время. И если героиня Алисы Фрейндлих подавляла свое либидо при помощи бесконечных сверхурочных задержек на работе, то у разработанной Меликян протагонистки на глубине все абсолютно иначе. В сериале любовь становится не способом найти себе мужа и создать крепкую социальную ячейку, а неким триггером, заставляющим пускаться характер Исаковой пускаться в сомнительные авантюры и не испытывающей дискомфорта от откровенного комизма в поведении. Поэтому "Нежность" все время удивляет тонкой препарацией того, чем, по мнению режиссера, живет современная состоявшаяся женщина в мегаполисе и почему поиск достойного мужчины превращается в вызывающее улыбку столкновение мечты об интеллигентном принце в водолазке с реальными мужчинами, существами куда менее понятными и предсказуемыми. Поскольку первая серия "Нежности" целиком воспроизводит короткий метр Меликян, снятый двумя годами ранее, то следует отметить одну важную деталь: участие в проекте писателя Александра Цыпкина (сериал "Беспринципные") как мастера коротких практически анекдотических историй, которые точно отражают моменты сегодняшнего бытия. И когда Елена Ивановна Подберезкина (Виктория Исакова) отправляется на "Сапсане" под не стыдящийся дорожных метафор и подробностей закадровый комментарий Константина Хабенского ("Доктор Лиза", "Собибор"), то ее истеричность на грани предгормонального срыва воспринимается как само собой разумеющийся срыв женщины, понимающей, что ее годы уходят и о ее привлекательности можно сказать только одним по-мужски суровым и непечатным словом. Для понимания нарратива работы Меликян важно понимать, что героиня Исаковой - вполне обеспеченная женщина слегка за сорок, финансовый директор в крупной инвестиционной компании, которая может себе позволить снять номер в питерской "Астории" и передвигается на автомобилях бизнес-класса. Таким образом, в первых сериях вопрос денег не возникает вообще, но для запуска сюжета постановщице важно показать насколько коррелируют между собой самооценка перфекционистки Елены с ее готовностью на спор с близкой подругой Аллой (Анна Михалкова, сериал "Шторм", "Давай разведемся!") пойти в постель с практически первым встречным и, надо отметить, приличным, по мысли протагонистки, мужчиной. То, что в этом переворачивается традиционный сказочный сюжет, и мужчина из охотника превращается в добычу или, на самый крайний случай, партнера из приложения для знакомств, показывает, что ретро-эстетика для Меликян - не более чем фактурная ширма и что постановщица прекрасно понимает современные феминистские тренды в кинопроизводстве. Благодаря универсальности Исаковой как актрисы и ее широте диапазона возникает абсолютно парадоксальный вариант. Современная внешне женщина оказывается неспособна принять общественные правила игры и вожделенно мечтает о Принце на одну ночь (Евгений Цыганов, "Как Надя пошла за водкой", "Цой"), который, конечно, не превратился в лягушку и не скрылся в Неве, но стал для Елены Ивановны в ускользающим и ненадежным объектом желания. Максимально открытый финал первой серии "Нежности" позволяет Анне Меликян предложить публике сложную систему перемещений, внешних и внутренних, для героини Виктории Исаковой. Не без юмора Елена Ивановна, женщина взрослая и кажущаяся себе самодостаточной, превращается в девчонку, которая находится в поисках того самого иллюзорного "мужчины мечты", неловкая на первых порах близость с которым всколыхнула в ней что-то такое давно забытое. Поскольку формат сериала позволяет постановщице не форсировать динамику сюжета и более активно в каждой новелле распространяться относительно взглядов характера Исаковой на собственную судьбу, которая оказалась в состоянии внезапного идеального шторма, то появляется множество социальных комментариев на модные и острые темы. Как автор Меликян добивается определенной достоверности, когда показывает главную героиню как женщину с прекрасным физическим фасадом, искреннюю, мечтательную, но тревожно замирающую от мыслей, внушенных в детстве о том, что быть одной и бездетной для женщины - настоящее наказание и перспектива одинокой старости в компании кошек. Внутренняя сторона Елены Ивановны постоянно высвечивается и удивляет как своей зацикленностью на характере Евгения Цыганова, которого она делает в своих мечтах практически собственным мужем и открыто демонстрирует то, насколько плохо эта успешная женщина знает и понимает весь спектр состояний, возникающих в голове у современного идеального мужчины. Не без удовольствия Исакова играет женщину, которая изо всех сил стремится скрыть свою зашоренность и стремление к стереотипам своего старого, еще, очевидно, советского воспитания, понять, что быть одной - это демонстрация собственной силы и собственной позиции для Елены Ивановны все-таки сложно. Героиня Исаковой оказывается предсказуемо зависима от чужого мнения, от едких высказываний в свой адрес. И если подруга Алла, играющая роль этакой душечки для своих мужчин, предсказуема и советует менять тело, начать заниматься фитнесом, обновить гардероб эротического белья и подсекать свой санкт-петербургский мужской улов практически сразу же после возвращения, то Лена хочет сначала все-таки найти в себе большие чувства и готовность к ним. Очевидно, что в физической оболочке протагонистки найдутся предсказуемые изъяны, а эксперименты с собственным лицом приведут характер Исаковой в полукатастрофическое поле битвы со своей внешностью. Поиски мужчины в "Нежности" превращаются у Меликян в поиски главной героиней своих лучших сторон, широта души Елены Ивановны дает ей возможность для множества маневров: она то делает своего безымянного Принца внушающим сомнение в его дееспособности типом, заболевание для которого она тут же подбирает ему из Википедии, то холодным монстром, вызывающим только раздражение и желание выпустить на него свой поднакопившийся в течение нескольких дней пар сексуального воздержания. В любом случае, героиня Исаковой получает возможность реализовать себя и сконцентрировать свои способности к цифрам в абсолютно не имеющем тяги к прагматике комедийном ключе. Перекличка комментариев Константина Хабенского и зачастую обрывочных фраз протагонистки формирует настоящее вербальное поле относительно того, когда в голове у женщины запускаются по-настоящему сильные химические процессы относительно чувств. Авторский слог Меликян в этом случае приобретает черты уникальности, реплики хочется разобрать на высказывания и цитаты, а голос Хабенского оказывается той самой главной закадровой интригой, тем самым Гошей (привет, "Москва слезам не верит" Меньшова), который даст настоящую точку опоры экранной истории и переведет ее во что-то восхитительное в своей простоте. В первых же сериях Елена Ивановна последовательно дрейфует от аватюристки и женщины на ночь к матери, ищущей своего не очень сообразительного, но такого обаятельного сына, от нее к дочери, которая выслушивает отцовские наставления от характера Цыганова, когда он уединился ото всех на рыбалке. Такое представление грез и яви протагонистки выглядит максимально достоверно, Елену Ивановну не просто лихорадит, ее стремится расплющить сам факт ее влюбленности, ради этого она готова сбежать в Сочи и начать новую интрижку и ради этого она готова путано и сбивчиво объяснять по телефону приметы своего мужского миража, пытаясь хотя бы выяснить его имя. Нужно обладать большим талантом и вкусом, чтобы подобно Анне Меликян за внешней легковесностью, постоянными парафразами киноклассики в кадре и желанием рассказать историю о нашей современнице из большого города. Незаметно для зрителей постановщица проводит через короткие эпизоды сериала прекрасно спланированное преодоление экзистенциальной тревоги главной героиней, которая оказывается в состоянии собственного пробуждения и попытки понимания любви и отношений на более высоком уровне. Поэтому ждем от "Нежности" в следующих сериях веселого и неожиданного катарсиса для Елены Ивановны, которая вряд ли упустит свое женское счастье.