Казахская ССР, Южноказахстанская область, вторая половина 80-х годов. Дирижер и композитор Турдыкылыш (Туреке) Изтаев в своей квартире пробует подобрать мелодию на фортепиано. За его творческими муками наблюдают супруга Ханбиби Есенкаракызы и трое маленьких дочурок.
Концертный зал. Оркестр под управлением Изтаева исполняет написанную им симфонию на национальные темы. Музыканты облачены в фольклорные костюмы, они используют наряду с классическими и казахские инструменты.
Присутствующий на концерте музыкальный критик сообщает коллеге о том, что готов отдать, не раздумывая, все богатства мира за талант этого безумца. Ведь мир этого композитора – огромное музыкальное полотно.
С Ханбиби по телефону разговаривает Сайлаугуль, ее сестра, чиновница горкома партии. Она сообщает о том, что в их город вскоре должны прибыть важные столичные гости, их нужно как следует принять. Для этого будет организован пикник в живописном предгорном районе области. Но для того, чтобы мероприятие прошло на должном уровне, требуется присутствие творческой личности. Потому присутствие на пикнике Ханбиби с супругом крайне желательно. Да и сам творец заодно развеется, что поможет ему преодолеть творческий кризис. Есенкаракызы соглашается.
Туреке в это время вместе с приятелем, музыкантом Бекетаем приезжает на берег живописного водоема, мужчины разводят костер и пьют водку. Потом подвыпившие мужчины отправляются на дискотеку и лихо отплясывают с молодежью. Бекетай привозит пьяного друга домой и получает нагоняй от его жены. Музыкант садится за фортепиано и, несмотря на уговоры Ханбиби, пытается найти нужную тему для нового опуса.
Утром Ханбиби заходит в районную библиотеку, где она работает. Ей сообщают о том, что организованные здесь курсы казахского языка начинают пользоваться все большей популярностью: сегодня на них записалось еще пять человек.
На следующий день чета приезжает на пикник. Организаторы советуют композитору вслушаться в пение птиц и бульканье казана в поисках вдохновения.
Здесь музыкант знакомится с молодой дамой, партийной чиновницей, которую зовут Нурикамал. Та сообщает новому знакомому о том, что человек выбирает любовь по запаху. Это – научный факт.
В разговор вмешивается Бекетай. Он считает, что здешние запахи источает шершавая растительность на камнях.
Во время застолья супруг поэтессы не отводит глаз от красавицы Нурикамал. Жена сразу понимает, что с ним произошло, но ни в чем его не упрекает.
Пока Есенкаракызы репетирует с артистами выступление перед гостями, ее благоверный прогуливается по окрестностям с новой знакомой.
Вечером на танцах дирижер объясняется в любви приезжей красавице. Коллега и любовник Нурикамал, партийный функционер Есентай, приревновав ее, устраивает пьяный дебош.
Вернувшись домой, композитор сочиняет красивую мелодию, все время ее наигрывает. Супруга восхищена красотой музыки, но она сожалеет о том, что у этой песни нет слов.
Есенкаракызы страдает молча, периодически заливая горе алкоголем вместе с подругами.
Есентай делает предложение своей пассии. Та отвергает его кандидатуру, утверждая, что ему не нужны ее чувства, его привлекает только красота. Дама прогоняет назойливого ухажера.
Супруга дирижера наносит визит даме его сердца. Женщины выясняют отношения. Есенкаракызы предлагает собеседнице забрать ее супруга: он написал такую песню, значит, они должны быть вместе!
Ханбиби пишет стихи, посвященные любви супруга к Нурикамал. Песня становится популярной, ее исполняют как в Казахстане, так и за рубежом.
Отзывы