Рецензия на фильм Папуля от Евгений Нефёдов

Изначально предполагалось, что драму «Папуля» посмотрят… театралы, поскольку Кристи Холл собиралась реализовать замысел в формате пьесы. В принципе, мог получиться небезынтересный спектакль, поскольку с одной стороны сюжет, отвечающий классицистскому принципу единства места, времени и действия, целиком держится на двух ведущих артистах (1), а с другой – сегодня подмостки частенько украшают гигантские экраны. Такое сценографическое решение помогло бы погрузить зал в нужную атмосферу и параллельно – позволило б донести до аудитории содержимое мессенджера смартфона (через проекцию переписки), используемого Гёрли во время поездки для общения с любовником. Тем не менее Холл предпочла кинодраматургическое поприще. Работа получилась настолько удачной, что ещё в декабре 2017-го года попала в печально известный «Чёрный список» – в перечень самых перспективных (как правило, «спекулятивных», то есть написанных по собственному почину, без заказа киностудии или продюсеров) голливудских сценариев, остающихся нереализованными. Кристи проявила похвальное упорство, сумев заинтересовать идеей и характерами кинозвёзд и в итоге – осуществив постановку персонально. Впрочем, к тому моменту она успела накопить опыт на производстве комедийно-драматического веб-сериала «Мне это не нравится» /2020/ (для платформы Netflix), а лента прошла в кинопрокате очень скромно, собрав порядка $1 млн. Профессия таксиста издавна будоражила воображение кинематографистов, что само по себе не удивляет. «Папуля» вызывает на сеансе ассоциации не с безысходным шедевром Мартина Скорсезе по сценарию Пола Шредера, посвящённым судьбе травмированного ветерана вьетнамской войны Трэвиса Бикла в исполнении Роберта Де Ниро. И даже не с язвительной «Шлюхой» /1991/ Кена Расселла, снятой именно по пьесе, которую Дэвид Хайнс сочинил, наслушавшись рассказов проституток, пока трудился (по совместительству) шофёром такси. Уж скорее, Кристи ориентировалась на Джима Джармуша с его пронзительной (то весёлой, то щемяще грустной) «Ночью на Земле» /1991/. Правда, мастер не ограничился единственной историей, поведав о казусах, имевших место в разных городах мира (Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме, Хельсинки), – не иначе как из опасения наскучить зрителю излишне долгой беседой водителя с пассажиром. А вот Холл сознательно пошла на риск, выстроив повествование строго на диалоге любопытного Кларка с симпатичной клиенткой, пока везёт девушку в тёмное время суток из Международного аэропорта имени Джона Кеннеди домой. Любопытно, что дебютантка провела основные съёмки (за относительно короткий срок в шестнадцать смен) в павильоне, прибегнув к старой доброй рирпроекции – но с использованием светодиодных графических экранов. В сочетании с несколькими кадрами (например, с общими планами автомобиля), доснятыми на натуре, это обеспечило аутентичность. Если не знать о технических аспектах работы над картиной, совершенно не замечаешь разницы, а между тем исполнители получили возможность вдумчивого, сосредоточенного существования перед камерой. У Скорсезе, Расселла, Джармуша (у Джармуша – особенно в нью-йоркской новелле, повествующей о бедолаге-иммигранте Хельмуте) шумная урбанистическая среда довлела над персонажами, вынуждая их ощущать себя обитателями гигантского человейника, если воспользоваться неологизмом Александра Зиновьева. Холл же с оператором Фидоном Папамайклом, напротив, добиваются ощущения, что Гёрли и Кларк на полтора часа полностью отгородились от окружающего мира и используют время в пути (или же – пока стоят в пробке), чтобы поделиться накопившимся на душе. Так сказать, выговариваются вдосталь. Название проще всего понять в ироническом ключе. Таксист собаку съел в умении производить впечатление рубахи-парня – располагать к себе незнакомых людей, которые затем, по прибытии в пункт назначения, не забывают отблагодарить водителя-собеседника щедрыми чаевыми. Казалось бы, чего ещё желать, если девушка перевела на чай пятьсот долларов – сумму, почти в десять раз (!) превышающую фиксированный тариф… Но это тот случай, когда поступок не следует мерить деньгами (хотя прагматичным американцам такой критерий, понятно дело, сподручнее). Кларк, без стеснения поведавший о своей личной жизни, о двух браках, о сокровенных мечтах и т.д., параллельно – задаёт Гёрли вопросы о месте работы, о родственниках, наконец, об отношениях с мужчинами. Ведёт беседу ненавязчиво, деликатно, точно искушённый психолог или даже психотерапевт. А обмен клиентки сообщениями (между прочим, быстро приобретающими интимный характер) с любовником, который годится избраннице в отцы, заставляет её задуматься над чем-то большим – в конце концов над тем, как и ради чего существует на этом свете. В какой-то момент разговор логично выходит на тему о родителе пассажирки, отличавшемся поразительной (естественно, нанёсшей дочери глубокую душевную рану) эмоциональной безучастностью… Шутки шутками, а таксист, не без юмора относящийся к полученному при рождении имени, действительно выступил в отношении девушки «папулей», доступным языком объяснив Гёрли подоплёку принимаемых ключевых решений, включая роман с женатым мужчиной гораздо старше по возрасту. Потеря будущего ребёнка – куда как чёткий знак свыше! Не надо быть Зигмундом Фрейдом, чтобы обнаружить стремление женщины найти замену отцовской фигуре, как бы усердно сама она ни игнорировала данное обстоятельство… Трудно не оценить намерений Кристи Холл, постаравшейся поведать об одном из тех внешне неприметных событий (что может быть обыденней, чем поездка на такси?), которые вынуждают человека погрузиться в рефлексию на предмет судьбоносных жизненных выборов. Шон Пенн, хотя и подрастративший былую актёрскую энергию, продемонстрировал убедительное погружение в образ. Этого же, увы, не хватает Дакоте Джонсон, пусть и добившейся более глубокой игры, чем в эротической трилогии об «оттенках серого». _______ 1 – В титрах фильма дополнительно фигурируют исполнители эпизодических ролей, без которых на подмостках вполне можно было б и обойтись.