Рецензия на сериал Пассажиры от Евгений Нефёдов

Вполне вероятно (и даже скорее всего), что замысел «Пассажиров» разрабатывался долго. И, к слову сказать, было бы любопытно узнать, как взаимодействовали на подготовительном этапе и в съёмочный период восемь кинодраматургов, указанных в финальных титрах всех серий. По принципу «сценарной комнаты», с активным применением приёмов мозгового штурма? Или каждый из сочинителей бился над перипетиями «своего» эпизода, а автор идеи и шоураннер Руслан Сорокин координировал процесс, следя, в частности, за тем, чтобы сквозные сюжетные линии развивались органично и ненавязчиво? А может, практиковалось нечто промежуточное?.. Тем не менее оперативность создателей искренне поражает, тем более – в условиях введённого (то ужесточаемого, то слегка послабляемого) карантина. Официальная информация о запуске съёмок появилась в средствах массовой информации в начале октября 2020-го, а уже 23-го декабря вышел музыкальный видеоклип на песню легендарной рок-группы «Би-2» с кадрами из сериала (1). Наконец, в канун праздника, на протяжении новогодних каникул и дольше зрители (в первую очередь – абоненты видеосервиса START) с удовольствием знакомились с историями пассажиров необычного такси. Конечно, немаловажную роль сыграл не очень значительный (более привычный для Интернета, чем для телевидения) хронометраж сегментов, да и особых сложностей – вроде обилия трюков или дорогостоящих визуальных эффектов – не предвиделось. Карен Оганесян поведал в интервью, что откликнулся на предложение продюсеров в момент вынужденной паузы между двумя крупными проектами. Ему показалось интересным, что предлагаемая драматическая ситуация подразумевала раскрытие характеров не через привычное для кинематографистов действие, а в разговорах (в диалогах или, точнее, в действии словесном), которые персонажам хочешь не хочешь приходится вести с водителем по имени Андрей. Таксист с максимально возможной с учётом обстоятельств деликатностью объясняет людям, что те умерли (скоропостижно скончались по разным причинам) – и что предстоит, так сказать, исповедаться в надежде установить, что ещё их держит на нашей бренной земле. Как только это становится понятно, навигатор в сотовом телефоне автоматически определяет координаты точки перехода в загробный мир. Режиссёр оказался прав, полагая, что здесь важнее всего видеть, как человек, вспоминая о сокровенных вещах, признаваясь в неблаговидных поступках или, напротив, заново открывая напрочь забытые житейские радости, сбрасывает с души камень… Если проводить параллели с прославленными кинопроизведениями, будет уместнее назвать не сурового скорсезевского «Таксиста» /1976/, а «Ночь на Земле» /1991/, пусть у Джима Джармуша говорилось о простых смертных – о рядовых обывателях из Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Парижа, Рима и Хельсинки. Мистическая подоплёка на поверку не мешает ни проникновенной, задушевной интонации, ни юмору, прорывающемуся подчас совершенно неожиданно. Вместе с тем сразу отмечаешь про себя, что отсутствие ограничений, существующих на телеканалах (ограничений на разных каналах – неодинаковых), позволило создателям отнюдь не только насытить речь нецензурной бранью и пикантными шутками. Как минимум, две серии претендуют на освещение остроактуальных проблем. Так, в печальном уделе Сашки, заявившегося в класс с огнестрельным оружием, трудно не услышать отголоски инцидента в московской школе № 263, пусть старшеклассник и уверяет, что изначально не намеревался никому причинять вред, демонстративно пальнув в потолок… Своеобразный способ суицида стал ответом на издевательства ровесников, а подсознательно, вероятно, и подражанием отцу, не совладавшему с ревностью и оставившему сына сиротой, на попечении больной бабушки. Или вспомним настрой судьи Людмилы (Юлия Ауг, как всегда, исключительно точна), чьё сердце не выдержало ответа отпрыска, обиженного на мать из-за строгого приговора избраннице – участнице арт-группы, поплатившейся за очередной хулиганский перформанс. Женщине потребовалось не так много времени, чтобы осознать: проблема непонимания умудрёнными опытом родителями бунтарских порывов юности стара как мир. Впрочем, политические мотивы не воспринимаются доминирующими даже в упомянутых историях. Главное – человеческие судьбы как таковые. Индивиду, поглощённому повседневной рутиной, вечно не хватает времени предаться рефлексии, спокойно проанализировать чувства и навязчивые мысли, подумать о смысле своего бытования. Так и получается, что в момент, когда душа покинула бездыханное тело, без посторонней помощи – не разобраться в себе, а значит, не разорвать невидимые нити, связывающие с прошлым (мешающие, фигурально выражаясь, взмыть вверх). Хочется ещё раз отдать должное команде кинодраматургов, сумевших избежать повторов – придумывающих неожиданные подробности, аккуратно обманывающих ожидания публики и т.д. В данной связи лично мне хочется выделить новеллу «Глебов», посвящённую выдающемуся кинорежиссёру, проведшему последние дни в одиночестве, в доме для престарелых. Конечно, возникают сомнения на предмет этичности использования драматургического приёма – выдать конкретный фильм, фрагменты из которого (показываемого на киноэкране как бы в рамках организованной ретроспективы) попадают в кадр, за произведение вымышленного творца. Геннадий Шпаликов, уже имея за плечами дебютную постановку, действительно повесился, но при совсем иных обстоятельствах – и уж точно никто не присваивал его гениальную «Долгую счастливую жизнь» /1966/. Тем не менее признания престарелого кинематографиста по-настоящему трогают, помогая понять нехитрую мысль, что высокое призвание любого художника – служение людям. Всё прочее – суета и тлен. Честно говоря, сложно сказать, чем именно цепляет сериал. Вроде бы и тема не то чтобы очень оригинальная (в частности, почти одновременно увидел свет блестящий диснеевско-пиксаровский мультфильм «Душа» /2020/ Пита Доктера и Кемпа Пауэрса). При желании не составит труда придраться к отдельным репликам, к недостаткам в игре некоторых актёров (допустим, Анастасии Тодореску, представшей в облачении инфернальной особы, материализующейся под занавес), к… Однако всё это теряет особую значимость, поскольку, едва приступив к сеансу, эмоционально «подключаешься» к героям – и искренне сопереживаешь их персональным драмам. Юмор на религиозную тематику (вроде объяснения водителя, что не держит в салоне автомобиля иконок, так как не верит в Бога) не кажется неделикатным – и точно не противоречит общему посылу, который можно сформулировать примерно так: на свете есть справедливость высшего порядка. Волей-неволей предстоит нести ответственность за совершённые поступки – ответственность прежде всего перед собой. Краткие беседы с нашим современником, временно исполняющим обязанности Харона (правда, пересевшим из лодки в старое такси), лишь помогают осознать эту истину. Ведь и сам Андрей не является исключением из правил, причём даже тридцатилетний опыт сопровождения в последний путь не делает мужчину всезнающим. «Начальник», к которому в отдельных случаях обращается за разрешением эксцентричная Инга с розовыми волосами, не чужд милосердию – и даже заблудшим натурам (вроде Кирилла, погибшего от передозировки наркотиков) готов предоставить шанс на спасение. Разумеется, при условии чистосердечного раскаяния и при неподдельном стремлении загладить вину… _______ 1 – В ряде источников фигурирует термин «мини-сериал», однако финал является открытым (и содержит так называемый «крючок» с прицелом на второй сезон).