Правда о деле Гарри Квеберта

Нью-Йорк, 2008 год. Слава и успех пришли к Маркусу Голдману в 26 лет, когда был опубликован его первый роман. Но теперь Маркус пребывает в глубоком творческом кризисе, его преследует страх не оправдать ожиданий восторженной публики. Через полтора года после выхода предыдущей книги молодой писатель, которого многие считают чуть ли не гением, не может выдавить из себя ни строчки, ему грозит срыв контракта – срок сдачи очередной рукописи приближается, агент волнуется, издатель торопит. В поисках вдохновения Голдман едет на выходные в Саммердейл, штат Мэн, к своему старшему коллеге, наставнику и другу Гарри Квеберту. В студенческие годы он часто здесь бывал и успел полюбить этот милый городок и особняк своего преподавателя, расположенный прямо на берегу океана. В нынешний приезд Маркус случайно узнает, что летом 1975 года у Гарри был тайный роман с 15-летней Нолой Келлерган. 30 августа девушка пропала без вести.

Два месяца спустя разражается жуткий скандал. В Саммердейле взят под стражу знаменитый писатель Гарри Квеберт. На участке возле его дома обнаружены останки Нолы Келлерган, пропавшей 33 года назад. Найденные рядом с телом улики указывают на Квеберта, автора романа «Происхождение зла», как на убийцу девушки, а также некой Деборы Купер, случайной свидетельницы, застреленной в собственном доме на краю леса в ночь исчезновения Нолы.

Похоже, Маркус – единственный человек, который верит в невиновность Квеберта. Позабыв о собственных проблемах, Голдман снова мчится в Мэн. Адвокат Бенджамин Рот говорит, что дела Квеберта плохи. Вместе с телом девушки нашли рукопись его «Происхождения зла». Тут двойное убийство – от 25 лет до пожизненного за каждое. Гарри предполагал, что Маркус приедет, он сказал, что молодой коллега может пожить у него в доме. Рот утверждает, что особняк по какой-то причине не был опечатан полицией, а потому Маркус вполне может там поселиться.

Голдман вспоминает студенческие годы, когда в университете он посещал лекции профессора Квеберта. На одном занятии преподаватель, приведя в пример историю с Биллом Клинтоном и Моникой Левински, сказал, что для Америки секс и морализаторство стали идеями фикс. Любой скандал хорошо продается. Мы делаем вид, что возмущены, но на самом деле нам это нравится. Особенно, когда кого-нибудь застукали за чем-то непотребным. Тогда Маркус сумел привлечь к себе внимание аудитории, отпустив провокационный комментарий по этому поводу. Тем самым он получил возможность прорекламировать написанный им рассказ, который был напечатан в литературном журнале. После лекции Голдман распродал своим сокурсникам целую стопку этих журналов по пять долларов. Последний экземпляр он приберег для профессора. Квеберт оценил грамотный маркетинговых ход предприимчивого студента.

Маркус отправляется в местную закусочную «У Кларка», где они с Гарри провели много часов в беседах о литературе. Хозяйка заведения Дженни снимает памятную табличку, которая здесь красовалась долгие годы. На ней написано, что сидя именно за этим столом Гарри Квеберт создавал свой шедевр «Происхождение зла». Дженни говорит, что после того, как Квеберт признался, что у него был роман с 15-летней, ее при взгляде на эту табличку блевать тянет. Маркус усаживается за другой столик, заказывает кофе. К нему подходит библиотекарь Эрни Пинкас. Старик тоже не может поверить, что Гарри убийца, они были с ним дружны, иногда пропускали по стаканчику. А Нола часто приходила после школы в библиотеку, Эрни отзывается о ней как об очень хорошей девочке. За столик подсаживается сотрудник здешнего отделения полиции Трэвис Даун. Маркус задает ему вопросы о событиях 33-летней давности. Трэвис рассказывает, что 30 августа 1975 года в полицию поступил вызов от миссис Купер. Пожилая дама часто звонила, жаловалась, что кто-то бродит поблизости. Ее дом стоит на отшибе, ей было страшно. В тот раз она сообщила, что видела, как за девушкой в красном платье по лесу гоняется мужчина. Приехав по вызову, Трэвис пошел осматривать лес и нашел обрывок красной материи. Он вызвал шерифа Пратта. Вместе они обнаружили несколько прядей светлых волос и следы крови. И вдруг в доме миссис Купер прогремел выстрел. Полицейские поспешили туда и нашли пожилую женщину с простреленной головой. Потом выяснилось, что пока они осматривали лес, миссис Купер снова позвонила в полицию, чтобы сказать, что девушка в красном прибежала к ней в поисках укрытия. Девушка была вся в крови, ей требовалась помощь. На ее поиски прибыли люди из соседних участков, но они так и не увенчались успехом. Маркус говорит: вы же все знали Гарри, не мог он ничего такого сделать. Трэвис вздыхает: послужишь в полиции с мое – поймешь, что нет ничего такого, на что человек не был бы способен.

Голдман и Рот приезжают в окружную тюрьму. Адвокат запрещает Маркусу раскрывать какую бы то ни было информацию репортерам, которые их донимают. Улики против Квеберта только косвенные, Рот намерен заявить о его невиновности. Он просит Маркуса поговорить с местными жителями, потенциально – они все свидетели. Если обнаружится какое-нибудь «грязное белье» – доверия к их показаниям не будет. Голдман говорит, что ему противно заниматься подобными вещами. Рот настаивает: а друга ты вытащить из тюрьмы хочешь? Во время свидания Гарри незаметно передает Маркусу записку: только Роту не показывай. Адвокат просит своего подзащитного рассказать все, что касается их отношений с Нолой. Квеберт говорит, что солгал полиции: вечером 30 августа он был не в Бостоне, а в мотеле «Приморский», где у него была назначена встреча с Нолой. Он прождал ее очень долго, потом уснул. Рано утром его разбудило радио, Гарри услышал, что Нола пропала. Квеберт утверждает, что они с Нолой собирались уехать из Саммердейла. Он говорит: я не убивал Нолу, я любил ее. Не попроси я ее тогда приехать в мотель, может быть, она бы осталась жива.

Выйдя из тюрьмы, Рот говорит Маркусу: это катастрофа! Если об этом узнает прокурор – Гарри конец.

Голдман читает записку. Гарри просит взять из фарфорового сосуда на его письменном столе ключ от шкафчика в спортзале, который он регулярно посещал, и сжечь все, что Маркус там найдет. Маркус выполняет просьбу друга. В шкафчике была спрятана шкатулка, где Гарри хранил фотографии, записку от Нолы и оригинал рукописи романа «Происхождение зла» (без названия на титульном листе). Голдман сжигает эти компрометирующие улики, но его начинают мучить сомнения.

Маркус снова навещает Гарри в тюрьме, просит его рассказать о Ноле, записывает это на диктофон.

Квеберт переехал в Саммердейл в июне 1975. Однажды, сидя на берегу океана, он увидел танцующую под дождем девушку и не смог отвести от нее глаз. Они перекинулись парой слов, Гарри угостил Нолу сигаретой. Девушка узнала в нем автора романа, который она брала почитать в местной библиотеке. По воскресеньям Нола работала официанткой в закусочной «У Кларка», где знаменитого писателя считали почетным гостем. Его тогдашняя хозяйка миссис Квин (мать Дженни) мечтала, что мистер Квеберт напишет в ее заведении очередной шедевр, и ее закусочная прославится. На самом деле в то время Квеберт работал простым преподавателем, а книгу «Зеркало жизни» издал на собственные средства. Об этом в Саммердейле было известно только Эрни Пинкасу, тот пообещал держать это в секрете при условии, что в будущем своем романе на странице с благодарностями Гарри укажет его имя. Роман «Происхождение зла» вышел в свет уже после исчезновения Нолы. Гарри долгое время надеялся отыскать свою возлюбленную. Надежды рухнули, когда возле его дома было обнаружено тело Нолы.

Флешбэк. В университетском спортзале профессор Квеберт встречает Голдмана, тот занимается боксом. Преподаватель предлагает студенту спарринг, одним точным ударом отправляет его на ринге в нокаут. После этого Квеберт приглашает Голдмана вместе пообедать. В ресторане кампуса Гарри заводит речь о рассказе Маркуса, разносит его в пух и прах. Он называет его трудом самовлюбленного эгоиста. Гарри также считает, что Маркус поступил в не в самый престижный университет только потому, что боится конкуренции. Голдман обижен, он порывается уйти. Квеберт дает молодому человеку адрес спортзала, где каждый четверг боксируют по-настоящему: если хотите стать писателем, нужно пару раз схлопотать по морде, чтобы понять, хватит ли у вас смелости продолжить бой. Голдман принимает вызов. На ринге более сильный соперник буквально избивает новичка. Маркус получает первый урок от Гарри: любой писатель должен научиться падать и вставать после падения.

Маркус едет в библиотеку Саммердейла, просматривает местные газеты за 1975 год, беседует с Эрни Пинкасом. Из полицейского рапорта следует, что в день, когда Нола пропала, из ее дома слышались крики. Эрни поясняет: преподобный Келлерган всегда врубает на полную катушку музыку, когда работает у себя в гараже. Даже если в тот момент Нола звала на помощь, отец бы ничего не услышал. Он себя за это до сих пор винит. На прощание Эрни признается, что теперь в его библиотеке нет книг Квеберта – там написаны такие ужасные вещи, будто это работа дьявола.

Голдману звонит его агент. Он уговорил издателя аннулировать предыдущий контракт, срок по которому истекает через 13 дней. Но взамен Маркус должен написать книгу о деле Квеберта. Голдман отказывается это делать. Вернувшись с пробежки по берегу, Маркус обнаруживает в двери особняка записку: «Уезжай отсюда, Голдман».

Маркус решает начать собственное расследование событий, произошедших 33 года назад. Он осматривает место, где было обнаружено тело Нолы, снимает его на камеру мобильника, записывает свои устные комментарии. Это занятие прервано появлением сержанта Перри Гэловуда из бюро расследований полиции штата. Он настроен крайне недружелюбно: мистер Квеберт обвиняется в убийстве двух человек, вы должны покинуть его дом. Голдман спорит: дом не был опечатан, я тут живу с разрешения его хозяина. Гэловуд предупреждает: еще раз зайдете за ленту ограждения на месте преступления – отправитесь в кутузку. Маркус говорит: если даже Квеберт и написал книгу о Ноле, это еще не доказывает его причастность к убийству. Сержант упоминает о черном автомобиле, который уехал с места преступления. Именно такая машина принадлежала Квеберту.

Голдман приходит в полицейский участок, показывает Трэвису Пинкасу записку: кто-то явно не хочет, чтобы я докопался до истины. Потом он просит шефа местной полиции показать ему место, где было совершено убийство. Трэвис показывает ему участок леса, где они с Праттом искали Нолу, дом, в котором застрелили Дебору Купер. Трэвис тоже упоминает машину, на которой преступник увез Нолу. Догнать ее полиции не удалось. Маркус спрашивает: а ты уверен, что за рулем был Гарри? Трэвис утверждает, что раньше он полагал: у Квеберта есть алиби. Но сейчас, у него нет сомнений в его виновности.

Голдман беседует с бывшим шерифом Праттом (тот уже давно на пенсии). Пратт рассказывает, что на следующий день после исчезновения Нолы у полиции не было никаких оснований для ареста Гарри. Но когда они проверяли его машину на въезде в Саммердейл, тот вел себя очень странно.

В мотеле «Приморский» Маркусу не удается получить информацию о том, кто здесь останавливался 30 августа 1975 года. А почему мотель называется «Приморский», ведь тут же нет никакого моря? Да, но тропа через лес ведет прямиком на пляж.

Голдману звонит издатель. Он нанял пять «литературных призраков», чтобы те помогли Маркусу за полтора месяца написать книгу о деле Квеберта. От Голдмана требуется только несколько «жареных» фактов о старике и девушке. Маркус категорически отказывается от подобного предложения. Издатель говорит, что в таком случае он не аннулирует старый контракт, и Маркус должен принести ему рукопись своего романа через 11 дней.

Вечером в дверях особняка Маркус снова находит записку с требованием немедленно покинуть Саммердейл.

Маркус приезжает в полицейское управление штата Мэн, где встречается с сержантом Гэловудом. Тот испытывает к Голдману личную неприязнь. Разговор происходит на повышенных тонах. Но Маркусу становится известно, что Нола была убита в день своего исчезновения, девушке размозжили череп.

Маркус наносит визит преподобному Келлергану. Старик по своему обыкновению работает в гараже под оглушительную музыку. Он соглашается поговорить с визитером. Келлерган сожалеет, что в свое время уделял своей дочери мало времени. Он со слезами на глазах говорит, что все эти годы надеялся на возвращение Нолы. Келлерган утверждает, что Нола ушла тем вечером из дома без вещей, даже свои чаевые оставила. Отец не в курсе, что дочь планировала уехать из города. Келлерган говорит, что с Гарри Квебертом он почти не знаком, то, что их с Нолой могли связывать какие-то отношения, он отрицает. Девочке было всего 15 лет! Но ее убийца должен гореть в аду. После этого преподобный прогоняет Маркуса.

Вернувшись вечером в особняк, Голдман обнаруживает, что кто-то поджег красную машину Гарри, которая была припаркована рядом с домом.