Рецензия на фильм Призрачный свет от Евгений Нефёдов

Массовый зритель вовсе не бросился сломя голову смотреть драму «Призрачный свет» в кинотеатрах (1), однако владельцы кинокомпаний-дистрибьюторов IFC Films и Sapan Studio вряд ли пожалели, что приобрели права на прокат ленты на кинорынке при кинофестивале независимого кинематографа «Сандэнс». Скромный по интонации и явно недорогой по затратам фильм получил столько положительных (зачастую – восторженных!) отзывов в американской прессе, сколько удостаивается редкий блокбастер. Келли О’Салливан, начинавшую в качестве актрисы, вдохновил пример Греты Гервиг, нашедшей в себе силы перейти в режиссуру – и познавшей шумный успех благодаря «Леди Бёрд» /2017/. Правда, последовательница всё же не решилась реализовать сценарий «Святой Фрэнсис» /2019/ самостоятельно (хотя и исполнила главную роль – няни по имени Бриджет), доверив осуществить постановку Алексу Томпсону, с которым состояла в длительных профессиональных и личных отношениях. Зато над новой картиной сложившийся творческий тандем трудился совместно – и художественный результат получился даже более впечатляющим. По открывающей сцене можно сделать поспешный вывод, что нам предстоит увидеть очередную школьную драму. Директриса учебного заведения вызвала Дэна и Шэрон Мюллеров для серьёзного разговора по поводу проступка их дочери Дэйзи. Однако из-за нервозного поведения ученицы, категорически настаивающей на том, что не толкнула, а слегка задела учительницу, не пускавшую в уборную, закрадываются подозрения, что истинная причина нарушения дисциплины – отнюдь не «трудный» (бунтарский) характер девочки-подростка. Супругам не остаётся иного выбора, кроме как согласиться оплатить ей курс психотерапии… А уж когда глава семьи, трудящийся дорожным рабочим, выходит из себя и едва не набрасывается с кулаками на наглого водителя, окончательно уверяешься в мысли, что накануне имело место трагическое происшествие. Келли грамотно выстраивает действие в драматургическом плане, осторожно (хочется сказать, деликатно) готовя момент, чтобы поведать об исходном событии. Отцу, производящему на окружающих впечатление человека уравновешенного, излучающего спокойствие и надёжность, на поверку – немногим легче, чем Дэйзи… Стилистика О’Салливан и Томпсона созвучна манере и той же Гервиг, и Хлои Чжао, и Ли Айзека Чуна, и Элизы Хиттман, и многих других заокеанских режиссёров, работавших (на раннем этапе карьеры) вне голливудской студийной системы. Однако на сеансе «Призрачного света» в памяти настойчиво всплывает имя Джона Кассаветиса, влияние наследия которого наверняка испытали все упомянутые художники (кто-то в большей степени, кто-то в меньшей). Классик не раз ангажировал в свои фильмы (в том числе в «Премьеру» /1977/, посвящённую театру) благоверную Джину Роулендс, Келли с Алексом же – пошли дальше. Партия Дэна сразу была написана в расчёте на Кита Капферера, отметившегося во многих известных кинолентах (преимущественно в эпизодах), а уже по предложению актёра прошли прослушивание его дочь Кэтрин Маллен Капферер и, наконец, жена Тара Маллен. Артистам, конечно, не привыкать «примерять» на себя кровные узы, но присутствие на подмостках или перед камерой настоящих членов одной семьи неизменно придаёт игре особое, не выразимое словами качество. Дело даже не в невольно возникших параллелях с сюжетом, так как и Дэйзи получает вслед за папой приглашение принять участие в спектакле. Авторы задаются извечными вопросами. Где проходит грань между подлинной реальностью и вживанием в предлагаемые обстоятельства? Что служит залогом той убедительности лицедея, без которой не добиться эмоционального отклика от аудитории? И с другой стороны – какой эффект действо оказывает на душевное состояние исполнителя?.. Рассуждая о механизме подавления воображением сознания, Сергей Георгиевич Кара-Мурза отдельно упомянул об эпизоде «мышеловки», устроенной Гамлетом вдовствующей матери и королю Клавдию при посредстве заезжей труппы, – об эпизоде, помогавшем зрителям, смотревшим этот двойной театр, «становиться современными европейцами». В «Призрачном свете» происходит нечто похожее с пьесой самого Уильяма Шекспира – правда, с другой трагедией и без чьего-то изощрённого умысла (как бы стараниями жизни). Поразительно, как точно Рите подсказала интуиция, что незнакомому мужчине – обычному пролетарию средних лет – сценический опыт нужен, как снадобье от недуга. Перевоплощение в другого индивида, требующее сопутствующего вовлечения сферы чувств (на глазах у публики!), априорно предполагает рефлексию и выход из зоны равновесия. Но в данном конкретном случае получилось так, что Дэн, утверждённый, несмотря на солидный возраст, на роль Ромео, испивающего яд над бездыханным телом Джульетты, словно очутился в положении собственного сына Брайана, в порыве отчаяния решившегося на акт суицида (принявшего смертельную дозу лекарственных препаратов) вместе с возлюбленной Кристин Хоторн… Мистеру Мюллеру, прежде относившемуся к творческим профессиям если не презрительно, то по меньшей мере со скепсисом, это помогло хоть отчасти примириться с невосполнимой потерей. Примирится – и честно признаться в том на предварительном слушании по иску к матери избранницы отпрыска, которую родители покойного юноши винили в недостаточно строгом контроле за выписанными врачами таблетками. Представления об искусстве как о зеркале, отражающем окружающий мир, при всём желании сложно счесть оригинальными, но Келли О’Салливан и Алекс Томпсон предложили свежий, неизбитый взгляд на феномен. Экранные события, включая обязательную перипетию узнавания (Дэн напрасно стеснялся рассказывать о новом увлечении близким!), постепенно приобретают расширительное звучание, выводят нас на размышления о природе великого искусства театра. Раз уж и «фабрике грёз» не удалось монополизировать кинопроизводство, служители Мельпомены тем более не обязаны тесниться в окрестностях Бродвея и лондонского Вест-Энда. Исцеляющий «призрачный свет» художественных образов доступен каждому. _______ 1 – Кассовые сборы составили весьма скромную сумму – $797,4 тыс.