Рецензия на сериал Проклятие от Сергей Ю.

Пара молодых энтузиастов, супруги Уитни и Эшер Сигел, приезжает в городок в Нью-Мексико. Они хотят внедрить там технологию экологичных домов. Однако над ними тяготеет какое-то проклятие: все идет не так. Смотрите сериал «Проклятие». Когда-то в советские времена один шибко официозный критик опубликовал в центральной прессе статью под броским заголовком: «Куда катятся камни»? Повод для газетных громов и молний дала суперуспешная и мегапопулярная британская рок-группа The Rolling Stones. Другие времена, другие кумиры. Мик Джаггер, конечно, хорош до сих пор, но его славу сегодня затмевает тезка его команды, замечательная актриса Эмма Стоун. И всеми интересно знать, куда покатится камешек ее карьеры после того, как она вознеслась на вершины под названием «Ла-Ла Ленд» (2016), «Фаворитка» (2018), «Круэлла» (2021) и «Бедные-несчастные» (2023). Уитни и Эшер Сигел (роли исполнили Эмма Стоун и Нэйтан Филдер соответственно) приезжают в дикую американскую глушь, в городок Эспаньола, что в штате Нью-Мексико. С населением здесь приходится общаться практически всегда по-испански. Климат резко-континентальный: зимой холодно, летом жарит немилосердно. Это просто идеальное местечко для апробирования уникально-актуальной коммунальной технологии: внедрение в массы мечты об обзаведении так называемыми пассивными домами (они же нулевые, они же умные). Эти здания-термосы потребляют ровно столько энергии, сколько вырабатывают покрывающие стекла их окон зеркальные фотоэлементы. Плюс продуманная система вентиляции, плюс грамотное разрушение мостиков холода. Готово! Но в нагрузку к сбыче зеленоватых мечт энтузиасты энергосбережения должны посотрудничать с пронырливым продюсером Даги Шектером (Бенни Сэфди). Он занимается промышленным производством коммерчески успешных реалити-шоу. Снова история о том, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». А чтобы критика потом начала усиленно сравнивать сериал с культовым «Твин Пикс», создатель саркастической комедии (единый в трех лицах режиссер-сценарист-протагонист Нэйтан Филдер) решил припорошить сатиру щепоткой мистики. Так была активирована тема проклятия. Положение обязывает. Мощная команда просто обречена была на то, чтобы скроить сериал по лекалам настоящего большого кино. Что и было сделано. Размеренный темп развития сюжета, заменяющее событийный экшен плотное вербальное наполнение эпизодов, психологизм, обильно приправленный саркастическим подтекстом – все это смущает зрителя, привыкшего к многосерийной экранной жвачке в дорама-стиле, когда персонажи проговаривают деревянные тексты, иллюстрируя эмоциональное состояние примитивными гримасами на крупных планах и выдавая приколы на уровне стендап-самодеятельности. Единственное, что может объединить поклонников серьезного кино и потребителей экранного мыла, так это участие в проекте Эммы Стоун. Так куда же прикатилась Эмма? Звезда не потеряла в блеске после отпуска по уходу за ребенком. Она не опускается ниже того уровня, на котором работала в своих лучших фильмах. Ее богатейшая мимика по-прежнему завораживает. Глядя на актрису, начинаешь верить, что если мы на самом деле произошли от обезьяны, то далеким предком Стоун была не квазигорилла или протошимпанзе, а какая-то ныне вымершая очаровательная зверушка-мартышка, обаявшая праотца Адама своей бесподобной улыбкой. Идеологический месседж картины исключает однозначное толкование. Перед зрителем происходят события, которые проговариваются в формате, постоянно усиливающем подспудно возникшее ощущение какой-то эмоциональной духоты. Все, что делают персонажи, все, о чем они говорят, в чем пытаются убедить себя и других, основано на недомолвках, полуправде, умолчаниях и откровенной лжи. Причем масштабы этого неудержимого вранья всех и обо всем постоянно возрастают. Именно эта эскалация неправды, уничтожения истины и создает столь удушливую атмосферу. Рефреном повторяется фраза, которая могла бы стать эпиграфом к сериалу: «Вы мне доставили макароны с курицей, но без курицы. Но ведь макароны мы вам доставили?». А сцена семейного секса втроем (он, она и фаллоимитатор), завершающая исследование вопроса о влиянии на семейное благополучие микроскопического полового органа супруга – это уже великолепный бурлеск, где Эмма Стоун раскрывает еще одну грань своего не до конца реализованного в «Бедных-несчастных» таланта порно-звезды. Вот, оказывается, как можно жить не по лжи! Кто-то скажет, что авторы «Проклятия» хотели создать сатирическую комедию, призванную бичевать пороки переспелого и начавшего основательно подванивать капитализма. Действительно, внешне «зеленый» проект героев картины представляет собой типичную бизнес-хитрушку, направленную на выкачивание прибыли из лопоухого потребителя. Но это, как мне представляется, лишь верхний слой экзистенциального послания, которое заложено в сюжет «Проклятия». Идеологи проекта как бы говорят: нельзя строить свою жизнь, добиваться своих идеалов, опираясь не безудержный обман. Лжец проклят, и кара неизбежно его настигнет. Мне отмщение, и аз воздам. Атеистов тоже не минет чаша сия.