Фильм Смотри на меня!

Поезд, товарный вагон. На деревянных нарах спят дети (Марк, Юра, Люся и Вова), в загоне находится корова. Глава семейства Нина Левицкая сидит за фортепиано и тихонько напевает колыбельную. Восьмой день пути.

Рассказчик (Владимир Левицкий, в то время мальчик Вова) вспоминает о том, что вся эта история произошла с ним в далеком детстве, в 1948 году. И хотя тогда он был еще крайне мал, помнит те события он отчетливо. Все начиналось в Свердловске. Отца вызвали в Москву, он туда уехал и пропал окончательно. Целый год мать ждала от него весточки, а потом пустилась в опасную, казалось бы, авантюру. Она тайком распродала все вещи, арендовала товарный вагон, в котором разместились и пианино, и четверо ее детей, и даже кормилица семьи, корова Милка. Не имея ни малейшего представления о том, где и как искать мужа, мать вместе с детьми едет в Москву. Впереди у нее две недели пути. Надежды на то, что удастся отыскать мужа Александра, и уверенности в том, как закончится это путешествие, у нее почти не было. Маленькому ребенку все это казалось увлекательным приключением, но для Нины это было последней надеждой для сохранения ее семьи, ее любви.

В пути дети ссорятся и мирятся, глава семьи доит крову, готовит еду на костре, разведенном в ведре. Левицкая измеряет температуру младшему сыну, который только что перенес скарлатину. Она показывает детям фотографии из семейного альбома. На одном из снимков Нина в концертном костюме, когда-то она выступала не сцене.

Поезд останавливается на полустанке. Нужно пропустить литерный состав.

Пока поезд стоит, мать со старшими детьми запасется сеном из стога, стоящего неподалеку на колхозном поле. Младший в это время наблюдает за сигналом семафора. Состав трогается, Марк запрыгивает в движущийся вагон, забросив туда последнюю охапку сена. Ему вслед несутся проклятия колхозника, который приехал на поле и стал свидетелем грабежа.

Следующая остановка на большой станции. Нина выходит наружу и видит, что их отцепили от состава. Она отправляется к дежурной, которая занимается формированием поездов. Та говорит, что сегодня она не успеет отправить путешественников, слишком много работы. Попытка всучить взятку строго пресекается дежурной. Она не хочет лет на десять на зону загреметь. Все вопросы решаются начальником станции.

Марк тем временем успевает сбегать за кипятком.

Люся тоже покидает вагон. Она идет вдоль ряда вагонзаков. Заключенные бросает наружу письма к родным, просят девочку отправить их по назначению. Люся приносит письма к себе, рассказывает младшим братьям историю о благородном человеке, который оказался вместе с бандитами из-за доноса. Надо найти его письмо среди прочих и отправить по почте. Это послание найти очень просто: оно будет написано по-французски особым благородным почерком.

Нина посылает Марка на почту, тот отправляет письма зэков.

Нина знакомится с офицером МГБ, майором Владимиром Шнуровым, который отвечает за доставку зэков, просит его помочь с отправлением в Москву.

Путешествие продолжается. На одном из полустанков семья Левицких подсаживает попутчицу – беглую заключенную Елену Скляр. Они дают ей одежду, высаживают на одной из остановок.

Майор Шнуров разыскивает Скляр. Он досматривает вагон, в котором едет Нина с детьми. Мать в это время отправилась на станцию, но Люся находит общий язык с Шнуровым, тот разрешает Левицким двигаться дальше.

Появляется еще одна попутчица – девочка Юм.

На станции в Подмосковье поезд встречает Александр, его только что выпустили с Лубянки. Отец воссоединяется со своими детьми, муж – с супругой.