Рецензия на фильм Свет от Евгений Нефёдов

Большинство гостей выборгского кинофестиваля «Окно в Европу», посмотревших фильм «Свет», отзывалось о нём в восторженных тонах. Надо признать, заслуженно. Антон Коломеец, начинавший со сценических подмостков (1), в конце нулевых поступил во ВГИК – и обратил на себя внимание уже ранними постановками, осуществлёнными за время обучения. Причём на меня произвела сильное впечатление даже не дипломная работа с элегичным названием «Тоня плачет на мосту влюблённых» /2014/, а курсовая «Четыре женщины» /2013/, где начинающему режиссёру и сценаристу удалось в рамках короткометражки (правда, продолжительностью 26 минут) реализовать романный принцип повествования. Судьба каждой из четырёх героинь, по разным причинам принявших решение посвятить жизнь беззаветной службе Мельпомене, прекрасно запоминалась, а их личные драмы поразительным образом отзывались эхом одна в другой. Антон сразу же раскрылся тонким психологом, умеющим добиваться естественного (доверительного!) существования на экране от исполнителей и особенно исполнительниц. Что ж удивляться тем радужным надеждам, какие возлагали на выпускника ведущего российского киновуза? В принципе, нельзя утверждать, что в полнометражном дебюте Коломеец отступился от того пути, который нащупал в процессе освоения профессии, но «Ваш репетитор» /2018/ воспринимался не столько пикантным на грани эпатажа (как можно было бы счесть, исходя из фабулы), сколько приторно-умильным, оторванным от окружающей реальности. Отсылки же к голливудской классике (в первую очередь – к «Последнему киносеансу» /1971/ и «Лету 42-го» /1971/) невольно свидетельствовали, что наш соотечественник пока не достиг высот Питера Богдановича и Роберта Маллигана, всё-таки деликатнее и… острее поведавших о ранних интимных переживаниях подростков, вступивших в романтические отношения с женщинами старше по возрасту. Любопытно, что в следующей картине Антон уже непосредственно обратился к другому заметному кинопроизведению того же периода – к «Романсу о влюблённых» /1974/. Фрагмент ленты Андрея Кончаловского, мельком увиденной Татьяной по телевизору, словно запускает по ассоциации цепочку воспоминаний о собственной юности – о том благостном лете середины семидесятых, когда легендарная музыкально-поэтическая мелодрама с триумфом шла по киноэкранам Советского Союза… В ходе одной из встреч со зрителями Антон рассказал, что замысел носил отчасти автобиографический характер – но именно отчасти, поскольку он лишь оттолкнулся, приступая к написанию сценария, от отдельных фактов биографии своей мамы, также трудящейся в социальной службе. Впрочем, линия дружбы двух девушек, которые только-только окончили школу (не могу не отметить на редкость точное попадание актрис в типажи эпохи!) и делают первые шаги во взрослой жизни, в целом видится менее интересной, чем современные эпизоды. Прошлое, безусловно, важно – и финальные кадры, когда раскрывается, что именно пожилая (готовящаяся отметить шестидесятилетие) женщина не в состоянии забыть на протяжении долгих десятилетий, действительно проясняют её воззрения – вскрывают саднящую душевную рану. Вместе с тем, завершая сеанс, ловишь себя на крамольной мысли, что масштаб личности Татьяны Сергеевны всё-таки не сводится к печальным событиям молодости – и даже к тому нравственному уроку (к моральному долгу перед погибшей в полном расцвете лет подругой), который пришлось вынести из трагических обстоятельств. Елена Яковлева, не раз доказывавшая, что без видимых усилий справится пактически с любой ролью (вплоть до вопиюще гротесковых – вроде Бабы-яги), воплощает по-настоящему глубокий, многомерный образ. Тем поразительнее, что, со слов режиссёра, времени на репетиции со «звездой» (в подготовительном или в съёмочном периодах) почти не было!.. Да, отношения с сыном не обходятся без минут взаимного недопонимания, хотя как раз мама по преимуществу и выступает арбитром в застольных спорах сына с отцом, вспыхивающих то по идеологическим, то по бытовым вопросам. Да, загрузка на работе не снижается, но… Но Татьяна Сергеевна воспринимается редким по сегодняшним меркам счастливым человеком, поскольку знает персональную миссию – и неукоснительно, причём без лишнего пафоса, следует тому, что считает важным. Надо видеть, с каким вниманием она относится к одиноким пожилым подопечным, и разве что законченный циник станет насмехаться над героиней, надеющейся доказать мужчине (очередному потенциальному «клиенту», раздумавшему пользоваться услугами невзрачной государственной организации) ошибочность поспешных выводов… Само обращение режиссёра к судьбе представительницы профессии, не просто игнорируемой кинематографистами (в отличие, допустим, от полицейских, медиков, учителей), но и упорно не замечаемой обывателями, достойно всяческих похвал. Общество устроено гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, и всем нам неплохо б задуматься, в какой ад превратилось бы существование без таких скромных индивидов, безропотно, изо дня в день приносящих пользу (фигурально выражаясь, несущих свет) другим людям. Но это не только маленькое достижение маленького человека. Это ещё и один из способов (конечно, не единственный, зато действенный) побороть сущее проклятие «бредовой работы» – глобального социально-политэкономического феномена, блестяще проанализированного американским антропологом Дэвидом Грэбером в своём обстоятельном «трактате о распространении бессмысленного труда» 2018-го года. В данной связи тем более ценно и показательно, что автор выбрал исторический ракурс, если и не прямо намекнув на напрасно отвергаемый опыт родной страны, то во всяком случае – призвав поразмышлять над недавним прошлым. И с такой оговоркой видится по-своему знаменательным, что Татьяна Сергеевна – настоящий антипод медсестры Тани Зайцевой, избравшей судьбу «интердевочки», которая напрасно решила, будто осуществила мечту, выйдя замуж за состоятельного иностранца. _______ 1 – С 2004-го по 2009-й (после окончания Новосибирского Государственного театрального училища) игравший в составе труппы театра «Красный факел».