Рецензия на фильм Я – капитан от Евгений Нефёдов

Посмотрев драму «Я – капитан» на премьерном показе, состоявшемся 6-го сентября 2023-го года (в рамках 80-го Венецианского международного кинофестиваля), публика устроила тринадцатиминутную овацию стоя. Гостей престижного киносмотра можно понять. На протяжении повествования фильм не раз эмоционально трогает, а финальные кадры, когда Сейду гордо повторяет фразу, вынесенную в заголовок, прямо-таки окрыляют. Правда, жюри под председательством Дэмьена Шазелла отметило авторов лишь «Серебряным львом» (1), но картина собрала поистине впечатляющий урожай наград – в разных странах. Немного досадно, что в российском кинопрокате энтузиазма совершенно не последовало (денежные поступления едва превысили 1,1 млн. рублей), притом что общие кассовые сборы оцениваются в сумму $7,3 млн., пусть оказавшуюся недостаточной, чтобы покрыть производственные расходы в размере €11,2 млн. Есть все основания полагать, что постановке Маттео Гарроне не грозит забвение – подобно «Путешествию надежды» /1990/, присуждение которому премии «Оскар», помнится, не обошлось без скандала. Впрочем, отличие двух кинопроизведений, разделённых более чем тремя десятилетиями, не сводится к тому, что у Ксавьера Коллера речь шла о злоключениях семьи курдов из Турции, нелегально поехавших в Швейцарию, а его коллега поведал о судьбе двух несовершеннолетних сенегальцев, решивших во что бы то ни стало добраться до берегов Италии. Трудно не заметить, что Маттео не акцентирует внимание на тяжёлом материальном положении жителей Дакара как таковом. Да, Сейду растёт без отца, вынужден делить кров с многочисленными братьями и сёстрами, но ведь сумел скопить (на пару с кузеном Муссой) солидную сумму, необходимую, чтобы отправиться в путь. Подростков манит не призрачная надежда, а красивая, хоть и могущая показаться со стороны наивной (если не откровенно глупой), мечта. Они жаждут славы на музыкальном поприще – и уже мысленно видят себя раздающими автографы толпам белых поклонников… Одно дело строить воздушные замки, и совсем другое – сорваться с места, оставить дом, родных, друзей, броситься с головой в омут неизвестности. Так правильно ли поступил подросток, ослушавшись маму, предупреждавшую о смертельных опасностях, подстерегающих в пустыне и в открытом море? Позднее, находясь в неволе в Ливии, подвергнутый жестоким пыткам, он увидит во сне свою мудрую родительницу, у которой будет молить о прощении, но… слезами горю не поможешь. Теперь уж хочешь не хочешь придётся положиться на волю Всевышнего – и смело принимать всё, что ниспопосылается свыше. Здесь нелишне заметить, что Маттео, оттолкнувшемуся вместе с соавторами по написанию сценария от фактов биографий нескольких беженцев (из Сенегала и иных африканских государств), не изменяет чувство меры. Кинематографист ни в коем случае не приукрашивает действительность, но и не ударяется в другую крайность. Не утверждает, будто участь всех эмигрантов поголовно – погибнуть в песках от обезвоживания организма, умереть от побоев в застенках или утонуть в водах Средиземного моря. Сейду даже попадает в рабство, однако благодаря мастерству старшего товарища Мартина и собственному усердию не просто оказывается на свободе, но получает от благодарного «хозяина» деньги, чтобы добраться до Триполи. А уж оттуда до Европы – рукой подать. Не секрет, что капиталистическое мироустройство с неотвратимостью создаёт перекос в развитии стран и целых континентов, что вынуждает тысячи, сотни тысяч, миллионы людей срываться с места в поисках лучшей доли. Тот же Коллер вовсе не был первооткрывателем, но в обращении Гарроне к злободневной теме всё равно не чувствуется стремления поспекулировать на вопросе, приобретшем для Старого Света исключительную остроту. Максимум, что позволяет себе режиссёр в отношении к молодым сенегальцам, – едва уловимые нотки иронии, притом иронии незлобивой. Ничего общего с тем убийственным сарказмом, коим одаривал (в «Гоморре» /2008/) дебиловатых юных соотечественников, связавшихся с каморрой. Он призывает не столько посочувствовать бедолагам, сталкивающимся на чужбине с суровыми испытаниями, сколько осторожно поразмышлять на предмет того, что же заставляет юношей рваться к призрачной цели. Это не что иное, как разновидность пресловутой пассионарности, если воспользоваться термином из выдвинутой Львом Гумилёвым (как известно, не принятой в научных кругах) теории этногенеза. Во всяком случае те, кто не сдался и, сжав зубы, преодолел колоссальные трудности, заслуживают искреннего уважения. Уважения, сопереживания и… привилегии остаться в ЕС? Разумеется, у части аудитории такого рода подозрения зародятся. Сейду, мол, честно отстоял право именоваться капитаном – и Западу, олицетворением которого (по так ли нечаянно напрашивающейся ассоциации) хочется наречь горемычного капитана Филлипса в исполнении Тома Хэнкса, ещё предстоит устоять в конкуренции с дерзким, полным энергии Востоком. К счастью, Гарроне уходит от прямолинейной трактовки – и точно не обнаруживает намерения лить мельницу на воду сторонников либеральной Миграционной политики Европейского Союза. Перед нами если и не осовремененная версия сказки про Пиноккио (кстати, удачно экранизированной Маттео чуть ранее), то история взросления, возмужания, инициации – точно. Подчас режиссёр даже позволяет себе презреть границы обыденной реальности – сместиться в область красивых, волшебных видений, заполоняющих сознание парня. Главным является то, что он не только не сдался, но и не очерствел сердцем – напротив, получил уроки человечности. Да, спасти попутчицу (выбившуюся из сил пожилую женщину, оставшуюся в дюнах) не удалось, но Сейду не допускает и мысли о том, чтобы бросить Муссу. Наконец, самым серьёзным испытанием становится управление судном, когда волей-неволей приходится отвечать за жизни нескольких десятков человек. Дебютант Сейду Сарр достойно справился с ролью своего тёзки, удостоившись в Венеции премии имени Марчелло Мастроянни. _______ 1 – Гран-при ушёл Йоргосу Лантимосу за «чёрную» комедию «Бедные-несчастные» /2023/.