Фильм Ячейка общества

Отец (Кирилл), мать (Александра) и их маленькая дочка (Варя) стоят у окна и торжественно прощаются со своим старым телевизором, который они только что вынесли во двор и поставили рядом с мусорным баком. Прости нас за то, что мы променяли тебя на новый телевизор! Пусть для тебя найдется новый хозяин, который будет тебя холить и лелеять! К помойке подходит человек в телогрейке и с сумкой в руках. Мать пытается увести ребенка от окна, но девочка продолжает наблюдать за происходящим. Мужчина достает из сумки монтировку и грубо вскрывает заднюю стенку аппарата. Девочка издает вопль ужаса: это же настоящее убийство!

Родители лежат в постели и обсуждают завтрашние фамильные мероприятия: их дочурка впервые в жизни отправится в детский сад. Или ты хочешь просидеть с ней дома до пятидесяти лет? Причем – до ее пятидесяти? Можешь попробовать найти работу, ты же у нас генетик. А ты знаешь, какие вакансии предлагают? Генетические прогнозы с массажем ног. И я ведь шесть лет по специальности не трудилась. Я очень благодарна тебе за то, что ты горбатишься на работе, чтобы я могла с утра сходить в фитнес-клуб или на курсы вокального мастерства. Но все же: может быть нам снять другую квартиру, не такую дорогую и пафосную? Нет, останемся здесь. А ты разучи на своих курсах песню, специально для меня.

Утром семья направляется в детский сад. Варю сдают воспитательнице. Мать обещает ей, что через пару часов они с отцом вернутся.

Это время молодые люди проводят в парке, где они устроили для себя пикник: ждут заказанную доставку, пьют вино. Вернувшись в садик, Саша обнаруживает дочь лежащей навзничь посреди игровой площадки. Вставай, пойдем домой. Не могу. Почему? Я – река.

Кирилл сидит за компьютером в офисе. Его коллега предлагает закончить работу: мы уже и так полтора часа пересидели. Не могу. Если тему не закрою – не видать мне премии. А нам еще надо кредит выплачивать.

На следующий день Кирилл бьется над сложной задачей. Он нервно расчесывает руки, на которых видны обильные следы псориаза. К нему подходит коллега и помогает решить проблему, прибегнув к помощи нейросети. Кирилл ошарашен: а зачем нам вообще деньги платят? Приятель интересуется: ты ведь уже староват для нашей профессии, что будешь делать, когда нас нейросети заменят? Что ты умеешь? Я – лингвист. Понятно, то есть не умеешь ничего. Да, пока я за баблом гонялся – шумерские глиняные таблички без меня расшифровали.

По пути домой Кирилл по телефону общается со своей матерью. У нас все будет по-другому, не как у вас. Да, она будет крутить хвостом, пить на лавочке по утрам смузи, покупать шоколад для себя одной. Не станет, как ты, пахать круглые сутки и вечно бояться мужа. И я не стану, как он – шары заливать.

В детсаду к утреннику необходимо поставить музыкальный спектакль. Сценарий поручают Саше. К ней подходит отец одной из девочек и просит написать роль для его дочери. Мужчину зовут Глебом. Дожидаясь, когда их дети закончат репетиции, они начинают общаться друг с другом.

Саша назначает Глебу встречу: она просит его помочь с работой. Глеб говорил, что у него есть знакомые, занимающиеся трансгенными овощами. Он рассказывает, что сам занимается строительством коттеджных поселков. С матерью своего ребенка он в разводе, добивается через суд лишения бывшей половины родительских прав. За девочкой присматривает няня.

Варя начинает обращать внимание на повышенное внимание, которое ее мама уделает отцу подружки. О том, что у супруги начинается роман с посторонним, узнает муж. Начинаются семейные скандалы. Пара не может решить, оставаться ли им вместе или расстаться.