Рецензия на сериал Zakon i Besporyadok от Kickingrussian

Своим неоднозначным и смелым пародийным фарсом "Zakon i Besporyadok" ("Закон и Беспорядок") его авторы, режиссеры и сценаристы Велимир Русаков и Владимир Болгов, не только развлекают публику, но и доказывают, что рано или поздно такой проект, отдающий дань уважения традициям боевиков из 90-х, должен был появиться в отечественной интерпретации. Очевидно, что главной своей задачей постановщики ставят развлечение публики, отправляя ее в своеобразное жанровое путешествие, где в основе всегда будет динамика боевика, местами помноженная на нуар, детектив, триллер и псевдоазиатские единоборства. В сложнейшем пародийном жанре Русаков и Болгов показывают себя знатоками клише, очень хорошо понимают традиции развития криминальных характеров и в то же самое время осознают, что в большинстве случаев искусство кино мимолетно и блокбастеры тридцатилетней давности выглядят уже милой архаикой. Авторский взгляд в разы увеличивает традиционную голливудскую эстетику и выдает стилизацию, в которой самым ценным является пересказ узнаваемых сюжетов по памяти без обращения к оригиналам. Такая своеобразная игра в постмодернизм для всех, доведенный Русаковым и Болговым в некоторых сценах до кричащего совершенства, заставляет забыть о сравнении с первоначальными основами и целиком погрузиться в мир кровожадных и эпатажных этнических бандитских группировок, продажных копов и страстных женщин с очень сильно пониженным чувством социальной ответственности. В "Законе и Беспорядке" Русаков и Болгов постоянно стремятся вызвать многократно усиленный комический эффект, используя некоторые характерные приемы, которые заставляют эмоционально сживаться с характерами и постоянно искать очередной подвох или момент глумления авторов. Пародируются лингвистические особенности как самого английского языка, который в жанровых работах не отличался большим разнообразием, так и способность одноголосого "закадрового" перевода в исполнении Ивана Чугунова к просчитанным ошибкам в репликах персонажей. Создается впечатление, что весь английский закадровый текст был сначала переведен с русского через транслятор, а потом получил для усиления уровня фарса повторный перевод на язык оригинала. Жонглирование словами идет непрерывно и в пулеметном темпе. Когда "импотент" становится "очень занятым на работе до половины шестого", а лупа становится в руках детектива Дика Моби (Вячеслав Щенин, сериал "Полицейский с Рублёвки") предметом, за которым надо следить, лингвистические упражнения начинают складываться в общий пазл, создающий общую ауру сериала. Поскольку намеренно ошибочный одноголосый перевод становится одним из ключевых элементов концепта, то просмотр в фоновом "кухонном" режиме не даст необходимого эффекта. Подобный многосерийник с высокой плотностью гэгов требует концентрации и определенной любви к первоисточникам, потому что Русаков и Болгов пользуются беспроигрышной стратегией усиливают стереотипные черты криминальных группировок, доставляя радость тем, как они работают с мрачностью и рефлексией ирландцев в лице киллера Юстаса Линча (Владимир Болгов), расслабленностью колумбийцев и хищной деловитостью русских "коммунистов" с их главарем Тихомиром (Юрий Новокаин). Нельзя требовать от авторов правдивости характеров, их серьезности и стремления к развитию на экране. Напротив, каждый из персонажей подобно магниту собирает на себя всевозможные клише массовой культуры и остается в памяти подобно психически нестабильному русскому палачу Берковичу (Тимофей Зайцев, "Человек, который удивил всех", сериал "Ольга"), который знает тысячу и один способ как заставить заговорить своих жертв даже при помощи культурных артефактов. Появись "Закон и Беспорядок" лет сорок назад без ненормативной лексики, пролитой крови и эксплуатационных сцен, то он мог бы стать одним из самых цитируемых детских фильмов о нравах "загнивающего Запада", потому что переход подобных криминальных и стереотипных характеров невозможен именно без пародийного элемента. Прибывающий в Лытк-Анжелес Линч должен решить все проблемы и выяснить, кто раз за разом убивает колумбийских гангстеров. Надо отдать должное творческой наглости Русакова и Болгова, которые ни в одном кадре не стремятся быть политкорректными и делают большую ставку на абсурдность персонажей и их поведения. Наемник-ирландец приезжает решать проблемы латиносов, которые держат свой рынок сбыта по распространению курительного подорожника, детектив Моби то пьет что-то из фляжек, габариты которых вырастают до небольшой канистры, то пытается снять стресс с помощью леденца размером с детскую голову. Русская ячейка подминает под себя всех и забирает сначала у югославов (!) бизнес по производству матрешек, а потом начинает прокачивать обывателей своим особенным сахарком. Характерно, что русский клан ни разу за весь сезон не расстался с темными очками и предпочитал хлестать особую смесь на основе водки из расписного самовара. Живописность реалий средней руки мегаполиса специально подчеркивается торчащими многоэтажками, вся жизнь концентрируется только вокруг поставок товара и переделов рынков сбыта. С откровенным сарказмом Русаков и Болгов издеваются над характером Вячеслава Щенина, добавляют к нему флэшбэки и мелодраматическую линию, оправдывающую пьянство детектива, который был вынужден остаться один и отказаться от семейной жизни из-за постоянных угроз и расправ. Хохот вызывает кивок в сторону индийского Болливуда, когда становится ясно, что приехавший в командировку из полиции курортного Палм-Бич Салли Раптор (Илья Новик), с волосами собранными в хвост намерен отыскать в Лытк-Анжелесе своего отца. Даже в мелодраматических моментах постановщики проявляют изобретательность и вволю играют с сентиментальными и фамильными стереотипами, высмеивая не столько институт самой семьи, сколько показную преданность ему в голливудской продукции. Время от времени авторов "Закона и Беспорядка" пробивает на самоиронию и настоящую несерьезность, когда они поручают персонажам комментировать сюжетное движение или оправдывать свое поведение в кадре. Мэйнстрим из 90-х, который сейчас в лучшем случае трансформировался в качественные b-movie со своими же героями типа Николаса Кейджа или Стивена Сигала, оказывается вполне осязаем благодаря работе Русакова и Болгова, поднимающей с пятого слоя визуальной памяти такие знакомые и такие казавшиеся героическими образы. Постановщики при помощи операторской работы Данила Масютина через характерные световые фильтры показывают город и его жителей, готовых к постоянной войне всех против всех, однако это не означает, что над Лытк-Анжелесом обязательно пойдет русский снегопад и всех закружит особенная сахарная вьюга. Русская мафия благодаря режиссерам выглядит наиболее брутальной и собранной, постоянно появляющиеся в диалогах "товарищ", "большевик" и "коммунист" хотя и намекают на наметившуюся победу в криминальной революции, но в то же самое время намекают на имиджевые особенности "братвы" из 90-х, когда спортивный костюм и добрая бейсбольная бита были просто частью униформы. Образ одинокого героя-одиночки в лице Раптора, а потом и его брата-близнеца, который призван спасти город от захлестнувшего насилия, Русаков и Болгов задвигают на свое место и делают из потенциального харизматика и самца парня, который постоянно "чистит ствол" и возмущен методами проведения следствия и борьбы с криминалом. Хлипкий мир колумбийцев, дымящих своим подорожником, и ирландцев, которые стали крышей для малого бизнеса, трещит по швам от нашествия русских с балалайками и простой формулой успеха "секс, водка и коммунизм". Кажется, при таком подходе авторов к намеренно неряшливому нарративу должна была образоваться настоящая куча мала, но этого не происходит, потому что большая часть персонажей абсолютно автономна и нужна лишь для того, чтобы выстраивать постмодернисткий дискурс, где правит бал настоящее дионисийское начало, есть своя игра и полет фантазии. Несмотря на всю узнаваемость и приобретающее время от времени иррациональные черты, происходящее в кадре оказывается очень чутким к трагизму дешевой жизни этих заблудших людей с обнуленной духовностью. Можно по-разному относиться к "Закону и Беспорядку", но нельзя отрицать того, что этот проект стал оригинальным способом переосмысления того, что эффективно работало в кино еще некоторое время назад, как и способом того, что можно снимать проекты, заставляющие хохотать и отвлекать от суровой и капающей на мозги реальности. Как настоящие новаторы Велимир Русаков и Владимир Болгов отчасти оказались заложниками своей идеи и после экватора сезона начали уходить в сторону предсказуемости сюжета и слишком активных акцентах на жанр в сериях. Кроме того, шутки "Закона и Беспорядка" оказываются местами слишком специфическими и синефильскими, однако в любом случае постановщики направляют свое остроумие на то, что уже стало явлением и историей. Фантазия и эрудиция авторов заслуживают всестороннего уважения, отсутствие флангов и компромиссов у "Закона и Беспорядка" заставляет с неподдельным интересом ждать следующего сезона, где, очень хочется на это надеяться, Русаков и Болгов продвинутся намного дальше, чем обычная борьба за рынки сбыта наркотиков между отмороженными кланами и покажут класс при исследовании тюремных психологических драм о психопатах, о чем они так открыто намекнули в конце последней серии.