Закрыть Гештальт

На песчаном карьере экскаватор роет яму. Им управляет мужчина в строгом костюме и в темных очках (Федор Ярцев). Внезапно он обнаруживает, что в яме стоит раскрытый гроб, в котором лежит дама, его покойная теща Марина Сергеевна. Зять удивлен тому обстоятельству, что спустя три года после смерти мать его супруги до сих пор пребывает на земле. А меня в рай не пускают. Хорошо, что хоть кто-то вам может в чем-то отказать. А что ты здесь делаешь? Мы тут больницу строим на тысячу мест, я вот стараюсь исполнить свой долг перед государством. Иди ко мне! Не могу, я занят. Иди ко мне, я хочу у тебя прощения попросить. Покойница тянет к зятю руки, хватает его и волочит к себе в гроб.

Федор просыпается в холодном поту после увиденного кошмара, будит жену (Маша). А твоя мама точно умерла? Уже три года прошло, а ты все шутки по этому поводу шутишь. Какие шутки! Она мне уже третью ночь снится, к себе под землю зовет. И почему она меня так ненавидит? Ведь она вроде это чувство на тебя всегда обращала, все вспоминала, как два дня тужилась, когда тебя рожала, что ты ее всю изорвала. А меня ведь совсем другие люди рожали. Помнишь, как нам полегчало, когда мы ее похоронили? Сразу солнышко выглянуло, на душе легко стало. Я ведь ее хорошо тогда землицей присыпал, основательно.

Ярцев приходит на работу. Он трудится продавцом в автосалоне. Там он встречает покупательницу. Это Екатерина Тобольцева, блогерша, лайфхакам которой по поводу отношений с женщинами Федор всегда следует. Он отпускает даме массу комплиментов, кокетничает с ней. Через некоторое время он заходит в кабинет директора салона: готово, покупка совершена! Начальник говорит, что, ценит заслуги такого замечательного продавца, предлагает ему занять должность старшего менеджера. Хорошо, но – завтра. Пожалуйста, пусть завтра. Нет, завтра в широком смысле слова, то есть не сейчас. Я пока не готов, мне нужно подумать. Я сейчас получаю в месяц столько денег, плюс 13-я зарплата, что обычному россиянину и не снилось. Надо слегка притормозить.

Федор возвращается домой, с порога сообщает супруге: а я сегодня от повышения отказался. Почему? В прошлом году ты тоже отверг такое предложение. Начальство надо потомить. Тогда оно через год само ко мне приползет и сделает такое предложение, от которого я просто не смогу отказаться. Ой, а ты почему такая нарядная? Маша напоминает мужу о том, что сегодня десятая годовщина со дня их свадьбы. Она вручает благоверному коробочку с подарком. О, заколка для галстука! Позолоченная. Нет, золотая. А где мой подарок? Забыл? Что ты! Федор вспоминает лайфхак от Тобольцевой: если вы боитесь забыть о подарке к какой-нибудь дате, сделайте сразу несколько таких подношений и спрячьте их в тайнике. Извлекайте по мере необходимости. Забывчивый муж забирается в тайник в ванной и достает оттуда подарок, сдувает с упаковки пыль. А что там внутри? Уже не помню.

Маша снимает упаковку и обнаруживает там книгу в мягкой обложке: «Хайдеггер для чайников». Я часто задерживаюсь на работе, этот подарок поможет скрасить твое одиночество. У тебя же часто болит голова, почитаешь это – и сразу мозги очистятся, тебе полегчает. В какой ресторан ты меня отведешь? Какой еще ресторан, мы же ипотечники.

Супруги сидят за столом перед бокалами, заполненными вином. Маша вспоминает: мы ведь тогда думали, что лет через восемь у нас будет свой дом, ты откроешь собственный бизнес, у нас будут дети, я не буду работать. Теперь я понимаю, что у нас никогда своего дома не будет. Федор говорит, что ребенка они могут завести. В такой теснотище? А мы такого очень маленького мальчика родим.