Рецензия на фильм Под покровом ночи от Дарья

Она всматривается в зеркало. Успешная, сногсшибательная женщина. Безупречно агрессивный макияж, медная гильотина волос, жёсткая геометрия одежды. В её жизни всё есть: привлекательный муж-миллионер, почти взрослая дочь, комфортабельный дом, прислуга, личные ассистенты, стимулирующая работа. В глазах других она читает уважение, восхищение, зависть. Отражение же в зеркале немо и неподвижно, словно театральная маска. На столе - рукопись, пришедшая с утра по почте. Финальный драфт романа, посвящённого ей, Сьюзен. Весточка от первого мужа. Бомба, разорвавшая пелену между настоящим и прошлым. Бах!.. А ведь тогда, двадцать лет назад, она видела в зеркале совсем другое лицо... Второй фильм Тома Форда - история настолько же обманчивая, насколько иносказательная. Классическая сюжетная матрёшка из двух пластов повествования (воспоминания главной героини о первом муже и события книги, которую он написал) сама по себе непримечательна и при буквальном восприятии даже скучна. Выбор между двумя мужчинами (в реальности) и предсказуемый криминальный инцидент на ночной дороге (в рукописи), на первый взгляд, никак не связаны друг с другом. Реминисценции Сьюзен, кажется, лишь искусственно затягивают действие, а исполнение Джейком Джилленхолом сразу двух ролей только сбивает с толку. Мозг по инерции ищет общее в происходящем, но жизнь и художественный вымысел стянуты куда более тонкими нитями. Подкладка трагической истории, лёгшей в основу романа Эдварда, вдоль и поперёк прошита его собственными эмоциями во время расставания с женой. Бессилие перед судьбой, сдавшей такие жестокие карты, осознание своей слабости, разъедающее чувство вины и неподъёмная ноша утраты... Колкая реплика Сьюзен, висящая дамокловым мечом над повествованием - "Может быть, тебе стоит перестать писать только о себе" - на самом деле вспарывает суть любого творчества. Каждый писатель/художник/музыкант пишет только о себе (именно поэтому Эдвард и Тони - это одно лицо), но чем искуснее автор, тем лучше он умеет обманывать. Стежки правды в скроенном по последней моде сюжете бросаются в глаза только главной героине - только она видит в них болезненные шрамы, которыми прошита память Эдварда. Да и её память тоже... Потайные жилки, соединяющие реальность и вымысел, и ведут к сердцу истории, в обход основных событий. Любовь, когда-то скрепляющая двоих - а вместе с ней и наивная надежда, что всё сложится не как у других, что удастся избежать порочного круговорота, когда она повторяет судьбу матери, а он зарывает талант в землю - лежат бездыханными трупами на поле боя с жизнью. И если Эдвард давно понял, что прошлого не вернуть - что можно только всматриваться в него, словно в беспощадно правдивое зеркало - к Сьюзен осознание приходит лишь в самом финале фильма. О трансформации главной героини кричит, прежде всего, её преобразившаяся внешность: боевой раскрас бизнес-леди оказывается на салфетке, своевольной волне волос позволено упасть на лицо - лицо, в котором теперь проступает мягкость и нежность девушки, которую любили всем сердцем и которая так же искренне любила в ответ. Вот только есть ли у этой девушки будущее, помимо глянцевой маски "успешной женщины" и "счастливой жены"? Помимо уродливой видимости благополучия, способной обмануть лишь слепца?.. Том Форд довольно однозначен в своей оценке: гротескные, омерзительные кадры с художественной выставки, которыми он буквально насилует восприятие зрителя (и без какой-либо прелюдии!), кричат об уродливости того, что принято называть жизнью и искусством. Чернота, которой, как артериальной кровью, пропитана чуть ли не каждая последующая сцена, красноречиво передаёт настроение режиссёра. Нео-нуар здесь не просто "модный лук", которого ждёшь от бывшего дизайнера Gucci, но единственно возможная тональность повествования. История, разворачивающаяся под покровом ночи, так и не сбрасывает с себя тяжёлый саван безысходности; свет и нежность в ней – лишь блики воспоминаний на холодной зеркальной поверхности, где-то в песчинках радужки глаза, в обнажённом овале лица. И каким бы двусмысленным ни казался финал, реальность в нём захлопывается лакированной крышкой гроба над бездыханными телами юных Эдварда и Сьюзен.