Рецензия на фильм Как разговаривать с девушками на вечеринках от Евгений Нефёдов

Одноимённый (правда, у нас заголовок перевели чуть иначе – «Как общаться с девушками на вечеринках») рассказ, написанный Нилом Гейманом в кратчайшие сроки, в порыве вдохновения, и впервые опубликованный в 2006-м году, стал достаточно заметным литературным событием (1). Так что интерес к этому литературному произведению со стороны кинематографистов как раз не удивляет. Проект начал разрабатываться аж в 2010-м, а спустя три года даже был издан комикс (художники-иллюстраторы – Фабио Мун и Габриэль Ба), явно рассматривавшийся как часть рекламной кампании готовившейся киноверсии. Правда, премьера в рамках Каннского международного кинофестиваля ожидаемого резонанса не вызвала, что отразилось и на дальнейшей прокатной судьбе. А жаль! Постановка Джона Кэмерона Митчелла интересна во многих отношениях, и не в последнюю очередь – именно с точки зрения адаптации малой прозы в полнометражную киноленту. В оригинале повествование обрывается, напомним, в тот момент, когда Вик, уединившийся со сногсшибательной красоткой Стеллой, невесть из-за чего расстраивается, спешно решив покинуть гулянку – и потянув за собой ошарашенного, совершенно сбитого с толку приятеля, Энна. О чём вообще говорили симпатичные собеседницы? Удалось ли установить с ними хоть минимальный контакт? Что такого страшного произошло? Вопросы повисают в воздухе, оставляя простор для фантазии. В фильме же всё тайное становится явным, а злополучный курьёз на вечеринке, куда товарищи (теперь – втроём, с увальнем Джоном) забрели, служит завязкой для ещё более невероятных сюжетных поворотов. Конечно, схожие вещи кинодраматурги проделывали и раньше – задолго до Митчелла и Филиппы Гослетт. Хрестоматийным примером по-прежнему воспринимается нуар «Убийцы» /1946/, примерно так же соотносящийся с новеллой Эрнеста Хемингуэя (к слову, одобрительно отозвавшегося об усилиях Роберта Сиодмарка и сценариста Энтони Вейлера). Вот и Джон Кэмерон блестяще развивает заявленные мотивы, дерзко (в отдельные моменты – прямо-таки безудержно) вытаскивая на поверхность всё, что спрятано беллетристом в подтексте. Сперва-наперво фильм должен порадовать знатоков и любителей жанра, которых в англоязычных странах не очень уважительно кличут «sci-fi geeks». Приблизительно тогда, когда развёртывается действие, на театральных подмостках гремел «культовый» панк-мюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Ричарда О’Брайена, быстро перекочевавший на киноэкраны, благодаря чему собрал огромную армию фанатов. С подачи Геймана режиссёр превращает историю в схожую мешанину музыки и плясок, ярких красок и сумасшедших, завораживающих ритмов, с причудливой трансформацией образов, с демонстративным перебором по части выразительных средств, с углублением в стихию дурного вкуса. Не удивляет не только происхождение странных субъектов, но даже – всплывающая под занавес каннибальская тематика: спасибо и на том, что визитёры из космоса не балуются человечиной (ограничивают рацион соплеменниками), как экстравагантный доктор Фрэнк-Н-Фертер в исполнении Тима Карри! И не поглощают вырабатываемые в человеческом мозгу эндорфины, как НЛО в «Жидком небе» /1982/ Славы Цукермана!.. Естественно, саундтрек усладит слух тех, кто застал расцвет славы таких коллективов, как New York Dolls и Ramones, Sex Pistols и The Clash, хотя меломан Джон упорно пытается отыскать альбом с запавшей в душу композицией – воистину эталоном «внеземной танцевальной музыки» (характеристика ди-джея Джеймса Мерфи). Особенно впечатляет сценический дуэт Энна и Зэн, не заметивших, как умчались в заоблачные выси прямо на глазах у изумлённых посетителей клуба. Впрочем, на поверку всё оказывается несколько сложнее. Ох, не следует принимать за чистую монету ностальгическую интонацию рассказа, предварительно удостоверившись, что Нил, родившийся в ноябре 1960-го, действительно писал о временах своего отрочества. С его подачи Митчелл честно окунается с головой в атмосферу панка, но… лишь для того, чтобы проделать с приверженцами этой эстетики примерно такую же болезненную процедуру, какую те – произвели с собственными предшественниками. О’Брайен с Джимом Шармэном, Цукерман и их единомышленники цинично поглумились над классикой фантастики и заодно – над идеалами шестидесятников, с сарказмом показав, что людей окружают грязь, тлен и конформизм, а истинный прорыв к свободе должен принимать крайние формы. Однако при ближайшем рассмотрении громкие лозунги плохо стыкуются с реальностью, увиденной – благодаря необычному знакомству – сквозь призму чужого опыта. Николь Кидман вряд ли рассчитывала на то, что партия экстравагантной Царицы Боадицеи (или Боудикки; псевдоним навеян личностью предводительницы бриттского племени иценов) одарит столь же богатым драматическим материалом, как роль в «Кроличьей норе» /2010/, но всё же не прогадала, вновь ответив на предложение Джона Кэмерона Митчелла согласием. Сквозь эпатаж и издёвку сначала осторожно, неуверенно, затем настойчивее пробивается мысль о некоммуникабельности вселенских масштабов, на фоне которой уныние юных лондонцев покажется детским капризом. Зэн – не от мира сего (и буквально, и фигурально), но Эль Фэннинг удаётся не только передать отчуждённость героини, но и обнажить её подспудную тоску по родственной душе, внезапно обнаруженной на далёком небесном теле, где осталось гостить совсем недолго. Кто ж знал, что сближение с английским тинэйджером в конечном итоге обернётся чуть ли не спасением цивилизации, обретшей утешение в медленном и печальном умирании рода? Что вирус (именно под таким названием приятели выпускают фэнзин о панк-роке) витальных порывов «заразит» путешественников?.. Финальные кадры с потрясающим сюрпризом для выросшего Энна, не забывшего о том, что случилось (отважившегося поведать о происшествии миллионам читателей), и, по-видимому, всё ещё сожалеющего, что не смог удержать прекрасную инопланетянку, трогательны и даже – исполнены высокой мудрости. Жизнь продолжается! __________ 1 – Номинация на «Хьюго» и премия «Локус» свидетельствуют о признании в кругах специалистов по научной фантастике.