Рецензия на фильм Рай от Сергей Ю.

Снять фильм высоких идей сегодня – задача не самая простая. Клиповое сознание современного человека не дает зрителю сосредоточиться на мыслях о вечном, его нужно постоянно развлекать то глянцевой картинкой, то мельтешением персонажей в кадре. А если учесть, что закадровый голос окончательно вышел из моды, то перед художником встает трудная, почти неразрешимая проблема: как при помощи визуальных средств передать интеллектуально насыщенный нарратив. Андрею Кончаловскому в своем фильме «Рай», пожалуй, удалось решить эту сложнейшую задачу с минимальными потерями. Внешне «Рай» – очередная киноэпопея про трагедию Холокоста. Франция, Вторая мировая война. Русская эмигрантка Ольга Каменская вступает в ряды Сопротивления. Она пытается спасти двух еврейских мальчиков, но сама попадает в лапы французских коллаборационистов. Ее допрашивает полицейский офицер Жюль. Он требует от Ольги выдать своих товарищей. Та пытается соблазнить Жюля, чтобы тот отпустил на свободу ее соратника, которого подвергают пыткам. Жюль, примерный семьянин и заботливый отец, не может устоять перед соблазном. Но сделка между ними срывается. Жюля казнят бойцы Сопротивления. Ольга попадает в концлагерь. Там она встречает своего давнего знакомого немецкого аристократа Хельмута, он теперь служит в СС, приехал в концлагерь по личному поручению Генриха Гиммлера для расследования случаев коррупции. Ольга встречает в лагере двух еврейских мальчиков, которых она пыталась спасти в Париже. Их она берет под свое покровительство. Хельмут жаждет продолжения отношений, которые когда-то задолго до войны завязались у него с Ольгой. В лагерной охране служит и студенческий друг Хельмута Фогель. В юности они в Гейдельберге изучали русскую литературу, рассуждали о Чехове. А теперь Фогеля мучат воспоминания о том, как шевелится земля, в которую в несколько слоев закопали вперемешку живых и мертвых узников. Война близится к завершению. Уже слышны взрывы авиационных бомб. Ольга считает, что шансов на спасение нет ни у нее, ни у Хельмута, ни у детей. Главных героев трое. Это Ольга, Хельмут и, чуть на втором плане, Жюль. Кончаловский доверил им право высказать свои мысли вслух, поделиться своими переживаниями с Богом. А мы, зрители, становимся свидетелями этих исповедальных монологов. Они пытаются быть абсолютно честными (от всевышнего ничего не утаишь). Подбирая точные слова, чтобы максимально адекватно выразить свои ощущения, герои стараются преодолеть собственное косноязычие (Ольга, отчасти Жюль) или не запутаться в тенетах красноречия (Хельмут). Мы видим перед собой живых людей, среди них нет ни стопроцентных злодеев, ни патентованных праведников. Вот Ольга. Она рискует жизнью, спасая чужих детей. Но она же и вступает в ожесточенную схватку с товарками по несчастью, пытаясь забрать себе ботинки погибшей узницы. Жюль отправляет в лагеря бойцов Сопротивления и евреев, отдает приказ пытать пленников, но он любит своего сына, с нежностью относится к жене. Хельмут, пожалуй, самая противоречивая фигура. Он – идейный антисемит, поклонник Гитлера. Он ревностно выполняет поручение Гиммлера, отлаживая работу машины смерти. Но Хельмут тонко чувствует русскую литературу, делает все для спасения Ольги. Монологи-исповеди этих персонажей образуют драматургический каркас фильма. Это не комментарий к развитию событий, показанных зрителю, наоборот, картинка служит фоном к духовным метаниям героев, которые беседуют с собственной совестью. Кончаловский пошел на риск сделать свой фильм слишком головным, слишком театральным. И риск этот оправдал себя. В первую очередь благодаря актерам. «Рай» вообще можно назвать бенефисом Юлии Высоцкой. Ее Ольга потрясает: выбритая голова, осунувшееся лицо, в глазах настоящая ветхозаветная тоска. Почему-то на память приходят апостолы Эль Греко. Глядя на ее игру, начинаешь понимать смысл выражения «заламывать руки». Руки актрисы в создании образа Ольги играют не меньшую роль, чем мимика. Кристиан Клаус в монологах Хельмута тоже очень хорош. Гордый аристократ, тонко чувствующий человек, понимает, что скатывается в нравственную пропасть. Но именно гордость не дает ему даже перед лицом Бога признать свою неправоту. Драматическая мощь актеров усиливается Кончаловским и его командой. Пластика Высоцкой подчеркнута грубыми монтажными склейками. Щелк, актриса меняет позу, перед нами новый выразительный портрет в том же ракурсе. А искусно организованные складки на одежде актеров напоминают драпировки античных бюстов. Такое эстетство становится особенно заметным на фоне стилизованной техники съемки: черно-белая картинка, классический формат кадра 1,37:1, характерный для доцифровой эпохи. Кончаловский словно пытается конкурировать с Орсоном Уэллсом, пользуясь теми же выразительными средствами, что и кино-классик в лучшем фильме всех времен и народов «Гражданин Кейн». И конкурирует на достойном уровне. Операторская работа тоже впечатляет: как можно красиво снять сцену, в которой персонажа выворачивает над унитазом? Александр Симонов еще раз подтвердил свой высочайший класс, черно-белая палитра используется им так же изобретательно, как клавиши фортепиано пианистом-виртуозом. Предыдущая его работа с Андреем Кончаловским над фильмом «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» стала триумфом Симонова с использованием полного цвета. Здесь он щеголяет уже в другом репертуаре. Он часто использует не самый распространенный ракурс: диагональный и чуть сверху. Пространство кадра то насыщенно множеством выразительных деталей, то разрежено почти до состояния вакуума. Не могу вспомнить ни одной панорамы, камера Симонова фиксировано стоит на штативе, не мечется вслед за движением персонажей. Это создает поразительный эффект, иногда чувствуешь себя то ли вуайеристом, то ли театральным зрителем, наблюдающим спектакль с самого дешевого места, откуда даже всей сцены не видно. Отказавшись от цвета, Александр Симонов создает монохромные шедевры игрой света и тени, фокусировкой. Он выстраивает потрясающие композиции. Но, несмотря на бесспорность заслуг актеров и оператора «Рай» – это, в первую очередь, режиссерский фильм. Андрей Кончаловский сумел пройти по тоненькой грани, отделяющей пафосную мелодраму от высокой трагедии, не поддался соблазну выжать зрительскую слезу грубыми средствами. Деликатное, тонкое освещение темы преступлений против человечности доступно не всякому. В современном искусстве лучше всего это удалось, пожалуй, Джонатану Литтеллу в его гениальном романе «Благоволительницы». Кончаловский постарался не злоупотреблять натуралистическими описаниями нацистских зверств. Сцены массовых убийств показаны только на фотографиях, бараки лагеря смерти мы видим мельком, в полумраке, скрывающем от нас зловещие детали лагерного быта. Кончаловскому удается возвысить историю конкретных людей до масштабов библейской притчи. Кто ты перед Богом, грешник или праведник, проклятый или избранный? Можно ли построить рай на земле? Или дорога в ад по-прежнему вымощена благими намерениями? Чего стоит слезинка ребенка? В финале фильма мы получим всего один ответ на все эти вопросы.