Рецензия на фильм Нелюбовь от Kickingrussian

Через полгода спустя после того, как "Нелюбовь" Андрея Звягинцева получила Приз жюри, третий по значимости по значимости приз на фестивале в Каннах, эта лента попала в шорт-лист "Оскара" как "Лучший фильм на иностранном языке". Сложно назвать это случайностью, как и сложно спорить с успехом работы автора "Елены" и "Левиафана" на других представительных кинофорумах, однако фактический провал фильма на European Film Awards свидетельствует о многом. Звягинцев представляет и в этом году хорошо знакомые фирменные ингридиенты в виде мизантропии, социальной мегаломании и желания герметично упаковать действительность в набор говорящих абстракций , но, пожалуй, только этого недостачно для европейских киноакадемиков. Важно не просто считывать мастерство режиссера-диагноста, для которого средний класс в России гниет и находится в состоянии умеренно передержанного компоста, когда люди разорены эмоционально и этически, но, тем не менее, еще держатся каких-то ориентиров в виде семьи, детей, работы и новостей из СМИ. Важно давать ненулевой счет обычному гуманизму, но его мало, слишком мало на протяжении двух экранного времени, все больше спаривающиеся млекопитающие и блуждающие оранжевые зомбожилеты занимают режиссера на экране. Поэтому "Нелюбовь" - это фильм с тайной, который начинается как экзистенциальная драма о двух неудовлетворенностях среднего возраста, но постепенно перерастает в сталкинговый триллер. Помещая в центр "Нелюбви" историю менеджера среднего звена из отдела продаж Бориса (Алексей Розин) и хозяйки салона красоты Жени (Марьяна Спивак), пары, находящейся в состоянии развода, Андрей Звягинцев и Олег Негин, ранее также работавший над "Еленой" и "Левиафаном", готовят для зрителя сюрпризы в первой трети фильма. Сюрприз первый - 12-летний сын Алеша (Матвей Новиков) не нужен ни одному из пока еще благоверных рожателей, которые изо всех сил хотят избавиться от ребенка и отправить его в интернат. Сюрприз второй - Алеша неожиданно исчезает по дороге в школу, исчезает он в лучших традициях одного из стихов Даниила Хармса. И, наконец, сюрприз третий, пожалуй, наиболее тщательно и со смакованием разрабатываемый Звягинцевым-режиссером - наличие у супругов пары запасных аэродромов в лице глуповатой Маши (Марина Васильева), уже беременной от плодовитого Бориса, и нордического бизнесмена Антона (Андрис Кейшс), готового реализовать все социальные стандарты для Жени. По законам жанра после исчезновения Алеши эмоционально разделенные пока еще супруги должны объединиться и прекратить хотя бы на время ненавидеть друг друга, а в самом глянцевом варианте еще и вновь полюбить друг друга, спасая вместе с ребенком и самих себя, и свою семью, но вместо этого зритель имеет возможность познакомиться со всеми вариантами пересыпания пепла на экране. Страх, который создает "Нелюбовь" при просмотре, сродни страху, возникающему перед замазанной черной краской картиной, и совершенно не ясно, что сможет увидеть тот, кто уберет слой черной краски с полотна. И рассчитывать на что-то оптимистическое в духе капиталистического реализма или на постиндустриальный триллер в духе Хичкока совсем не приходится. Черный квадрат для описания действительности и людей в ней, обрамленный красно-белыми сигнальными лентами - вот наиболее точное описание того гетто, где нет духоподъемных и пафосно-положительных персонажей. В ленте Звягинцева нет тех, кто спасает мир, нет героев, подобно зловещему микробиологу он выращивает в своей чашке Петри культуры тех, кого очень трудно назвать людьми, наблюдает за ними, за их развитием, их взаимодействием с тем, что окружает и в итоге не оставляет никаких шансов. Даже светлое оранжевое пятно волонтеров-поисковиков в жилетах пугает своей угловатостью помощи, такие не спасают, они ищут и содействуют, не оставляя шансов на благоприятный исход, поэтому и выглядят их прочесывания по лесам и полям как утешение действием для потерявших навсегда. Такая история как в "Нелюбви" могла возникнуть, где угодно, дети пропадают по всему миру, и за этой, вроде бы ничем не выдающейся универсальной историей, только такой большой мастер как Звягинцев смог увидеть возможность создать притчу о тех важных вещах, о которых нужно кричать во весь голос. О людях, которые становятся страшно одинокими в мире технологий и социальных сетей, о боли и унижении, которые передаются из поколения в поколения подобно родовому проклятию, о несовершенстве государственной системы, которая, по мнению режиссера, оставляет граждан один на один со своими бедами и проблемами. Не случайно операторская работа Михаила Кричмана получила признание на European Film Awards, в этом психологически сложном фильме визуализация выполнена ошеломительно-безупречно и содержит явные отсылки и к "Крику" Эдварда Мунка, и к "Охотникам на снегу" Питера Брейгеля. Камера Кричмана, который постоянно занят на картинах Звягинцева, демонстрирует не только ракурсы и неожиданные цветовые и постановочные решения, она демонстрирует мир, который строит режиссер в каждом кадре, мир по кругу, мир без надежд. Минимализм звукового сопровождения саундтрека Евгения и Саши Гальпериных заслуживает отдельных похвал, сделав основную ставку на атональность звучания в саунд-дизайне ленты, режиссер получил дополнительный ресурс для создания атмосферы и воздействия на чувства зрителя. Два главных героя "Нелюбви" - Борис и Женя - показаны как два монстра, в поведении которых хорошо считывается приближающийся кризис среднего возраста и которыми авторы ленты манипулируют исключительно в рамках общей идеи. По мысли режиссера, эта пара одержима карьерными и социальными стереотипами и ребенок оказывается плодом взаимного холодного расчета отца, для которого статус женатого человека сулит карьеру и продвижение по служебной лестнице в некой организации, и матери, которой нужно было просто куда-то сбежать от матери-тирана. Вот здесь у Звягинцева и начинаются проблемы, которые видны практически невооруженным глазом, двигаясь по пути упрощения образов и устраивая парад монстров на протяжении всей всей ленты, он затягивает зрителей в свой собственный мир аллегорий и не всегда уместного символизма. Градус отчаяния, демонстрируемый зрителю в последней трети фильма, не оставляет экранным родителям ни малейшего шанса на катарсис и на выход из состояния разложения, проблема финала решается без минимальных тонкостей - опять политика, опять история сделала свой круг и из двух одиночеств воспроизвела уже как минимум четыре и бег в никуда по современной дорожке. Бескомпромиссный подход Андрея Звягинцева в "Нелюбви" заслуживает не только зрительского внимания, он заслуживает уважения, потому что он исследует, как ему кажется, отчаяние и личное, и общественное, он ставит диагноз, но не дает ни одного намека на исцеление.