Рецензия на фильм Француз от Kickingrussian

Новая работа "Француз" режиссера и сценариста Андрея Смирнова ("Жила-была одна баба", "Белорусский вокзал"), которая стала в этом году фильмом закрытия фестиваля "Кинотавр", в стремящемся быть беспристрастным монохромном повествовании рассказывает о первых проталинах хрущевской "оттепели" в конце 50-х. Режиссер показывает, по сути дела, взгляд иностранца, молодого французского коммуниста, на то время, когда призрак свободы начал все активнее проявляться за "железным занавесом". Благодаря многочисленным сценам и эпизодам Смирнов восстанавливает мозаику инакомыслия в СССР того времени и показывает целую галерею портретов тех, кто был диссидентом, пострадал от режима или вот-вот столкнется с чекистами. Контроль над гражданами, местными и заграничными, приехавшими исследовать культуру в Страну Советов, подобно главному герою ленты Пьеру Дюрану (Антон Риваль), по Смирнову не утратил своей жесткости по сравнению с временами сталинского ГУЛАГа. Из-за этого историю о поисках парижанином своего отца, бывшего белогвардейского офицера Татищева (Александр Балуев, "Ленин. Неизбежность", "Три сестры"), так и не размазанного властью десятилетиями лагерей и ссылок, можно также рассматривать и как режиссерскую попытку найти возможности для более тонкого и далеко неоднозначного понимания прошлого огромной страны, которое в отличие от черно-белых кадров картины обладает огромными спектрами человеческим судеб. Авторский взгляд Смирнова оказывается предельно четким и избирательным, во "Французе" нет ни малейших намеков на светящихся от счастья советских граждан, как и нет ностальгии по тому времени, на которое пришлась молодость режиссера. Практически на протяжении всего фильма герой Риваля, хорошо говорящий по-русски благодаря матери и не имеющий языкового барьера, пытается хотя бы на шаг приблизиться к тем людям, чей дух и внутренняя свобода, остаются за гранью его понимания. Характерно, что для современного зрителя советское общество скованных одной цепью имеет у Смирнова ощутимые черты антиутопии, которая, кажется, формально уже давно исчезла с радаров, но ментально еще осталась внутри детей и внуков тех, кто жил в это время. Точно так же, как никуда не исчезло и желание уехать из-за взглядов, идущих вразрез с генеральной линии партии, и ощущение той творческой духоты, когда надо было либо быть певцом режима, либо жить за 101-м километром. Поэтому "Француз" ни в коем случае не претендует на восхваление разрешенного инакомыслия во времена хрущевского СССР, а стремится рассказать о людях, для которых свобода, внутренняя и внешняя, навсегда осталась жизненным маяком и точкой отсчета. В самом начале "Француза" Смирнов знакомит зрителей с тремя представителями французской молодежи, сидящими в летнем кафе на берегу Сены, и если ярко выраженный "левак" Жан-Мари (Жереми Дюваль) стремится сразу дистанцироваться от всего буржуазного, хотя и мобилизован на войну в Алжире, то коммунист Пьер (Антон Риваль), выпускник престижнейшей Ecole normale, неожиданно оказывается на стороне геополитических интересов Франции и открыто высказывается о том, что земля в этой колонии обильно полита кровью нескольких поколений. Николь (Люси Арон), подруга молодых людей, не столь радикальна, любит работы Маркса, однако выглядит откровенной феминисткой, готовой вопреки всему слиться с характером Дюваля в долгом прощальном поцелуе. Сцену расставания режиссер намеренно делает максимально франкофонной, звучит другая речь, понять которую можно только при помощи субтитров, и все трое выглядят обитателями абсолютно другой планеты, с другими лицами и манерой держаться. На дворе 1957 год, они готовятся к расставанию, возможно, навсегда, и Жан-Мари, только что клеймивший буржуа за соседним столиком, оказывается неожиданно придирчив к выбору вина для себя и своих друзей. Смирнову нужна та неоперившаяся еще наивность, чтобы затем показать полярно противоположные характеры в стране, которая вот-вот заявит о своей готовности идти гигантскими шагами к коммунизму, запустит первый спутник и сделает балет важной частью своего культурного экспорта. Пьер готовится к отъезду в СССР, где он намерен изучать влияние своего соотечественника Мариуса Петипа на русскую балетную школу и пройти стажировку в МГУ. Характер Риваля следует за приоткрывшийся в это время "железный занавес" не только с культурологической миссией, Пьер, родившийся уже во Франции в начале 30-х от русской матери и усыновленный отчимом, давшим ему свою фамилию, хочет встретиться со своим биологическим отцом, след которого мог уже давно сгинуть в сталинских лагерях. Прилетевший в СССР герой Риваля встречает за один год своей жизни огромное количество самых разных людей: нашедшего общий язык с властью писателя-конформиста, бывших политзаключенных, аккуратного гэбиста, сразу предлагающего работать на органы, преподавателя марксизма-ленинизма, чьим отцом был священник, представителей богемы, тянущихся к запрещенной и тлетворной западной культуре и множество других персонажей, которые у Смирнова играют массу самодостаточных по своей ценности ролей. Однако встреча Пьера, так и не превратившегося в Петра, со своим отцом "Графом" Татищевым (Александр Балуев) на исторической родине прагматично откладывается до мощной кульминации, которая по своей выразительности могла бы стать отдельным короткометражным фильмом. В семейной истории "Француза" Андрей Смирнов стремится показать тесное переплетение мировых судеб, центрального персонажа, пытающегося обрести новую духовную родину, и выдает без всякого социального комментария диагноз обществу, которое крайне трудно сломать внутри. Общую культуру, образованность и желание интересоваться жизнью и осмысливать ее режиссер выдвигает в качестве тех стержней, около которых выстраивается в целом вся картина. Парадоксальным образом автору удается говорить со зрителями о стране, которая сейчас становится потерянным мифом, и через целую галерею характеров второго плана говорить о нравах Страны Советов, где надо было определенно меньше болтать и для откровенного разговора посильнее открывать кран в ванной. Когда сытый и выглядящий максимально буржуазно для молодого парижанина то ли чиновник, то ли обласканный властью писатель Чухновский (Роман Мадянов) с гордостью говорит, что в его доме висят оригиналы Айвазовского и кормит Пьера солянкой по старинному рецепту, то возникает ощущение, что центральный персонаж попал в настоящую страну искажений и расфокусировок. Настоящими проводниками героя Риваля по живущей такой разной жизнью Москве, находящейся где-то за гранью понимания для иностранца, становятся представители московской богемы фотограф, выпускник ВГИКа, Валера Успенский (идеальный в образе Евгений Ткачук) и балерина Большого театра Кира Галкина (Евгения Образцова). Придерживаясь в большей степени репортажного стиля повествования Смирнов делает основной акцент на то, что даже испытав на себе давление или пострадав от Системы люди не перестают творить, пишут картины в духе немецкого экспрессионизма в Лианозово, бьются над математическими доказательствами существования Бога, играют виртуозный джаз в полуподпольных клубах, но при этом прекрасно понимают, что в любой момент все может закончиться приездом черного кгбэшного воронка. Режиссер открыто говорит о том, что начавший поступать кислород для тех, кто думает иначе, может быть в любой момент перекрыт и свидетельством этому является многозначительный открытый финал. Молодые люди у Смирнова стремятся быть открытыми миру и стремятся устоять перед пропагандой, понимая, что даже внешне безобидный самиздатовский журнал "Грамотей", где печатаются стихи Бродского и Ахмадулиной, далекие от политики, может стать причиной для вызова на Лубянку. Для "Француза" Андрея Смирнова вполне закономерным оказывается вывод в экзистенцию для главного героя, который оказывается посторонним в стране, где большая часть людей продолжает жить с огромным грузом прошлого и где доклад Хрущева на XX партсъезде - не более чем легкая рябь на подтаявшей поверхности вечной мерзлоты, загнанных в угол и в лагеря тех, кто допускает, что может быть иначе. Отнюдь не случайно в ленте нет тех, кого можно было бы считать среднестатистическими людьми того времени. Благодаря точным ракурсам камеры Юрия Шайгарданова перед характером Риваля и зрителями открывается страна далеко не с парадного входа кинохроник, страна, где предпочитают говорить шепотом, однако, где всегда можно найти себе друзей и надеяться на понимание. Француз Пьер пытается понять загадочную русскую душу и найти в себе что-то такое от русского, открыть дверь к ментальной памяти, и это ему удается в разговоре с отцом, когда он все-таки благодаря КГБ находит следы Татищева в Переславле-Залесском. Когда запоздалая по всем человеческим меркам встреча с отцом все-таки состоится и начнется откровенный разговор в пустом и гулком актовом зале дома культуры, то сидящий перед героем Риваля человек после двух инсультов, который давно должен был сгинуть где-то в сталинских лагерях предстанет образцом несломленного духа. Герой Александра Балуева говорит от имени тех, кто был за колючей проволокой не только из-за дворянского происхождения, в высказываниях актера чувствуется понимание своей судьбы, подобно инородному телу, подобно гвоздю в ботинке такие как он царапали высокие идеалы пролетарского общества, которому явно было не по пути с такой думающей и выделяющейся на общем фоне интеллигенцией, которая таила в себе множество скрытых угроз. Так и возникает этот разительный контраст между сыном-коммунистом, уже доверху набитым разными стереотипами и нафантазировавшим себе почти голливудскую встречу с родителем, и отцом, который слишком хорошо понимает в какой стране он живет. Поэтому "Француз" при всей своей выразительности, диалоговости и прекрасно выстроенных кадрах оказывается лентой с хорошо считываемой авторской позицией, которая показывает, что в и в тоталитарном и с виду смягчившемся государстве всегда будут тайные тропинки свободы для тех, кто хочет думать и жить иначе.