Рецензия на фильм Свет моей жизни от Kickingrussian

Свою вторую режиссерскую работу "Свет моей жизни" известный актер Кейси Аффлек ("Манчестер у моря", "Прощай, детка, прощай") представил в рамках программы "Панорама" на международном фестивале в Берлине в феврале этого года. После эксцентричного дебюта "Я все еще здесь" почти десятилетней давности с Хоакином Фениксом в главной роли Аффлек обратился к теме эскапизма во времена мира, который еле держит хрупкое и депрессивное равновесие после глобальной катастрофы, когда в результате быстро распространяющейся эпидемии на Земле вымерли все представительницы прекрасного пола, носительницы XX-хромосом. С одной стороны, работа стала еще одним высказыванием на тему о том, что современный мир - это мрачное место и желательно держаться в нем где-то ближе к обочине, чтобы уцелеть. В этом "Свет моей жизни" смыкается с прошлогодним нашумевшим проектом, драмой "Не оставляй следов" Дебры Граник. С другой - работа Аффлека оказывается более медитативной историей, где рассматриваются вопросы доверия и защиты внутри перекошенного на одну гендерную сторону социума, в котором каждый незнакомец несет потенциальную угрозу. Главной героине ленты, 11-летней Тряпе (Анна Пнёвски, "Кукловод"), нужно научиться находить баланс между внешним образом мальчика-подростка и все более пробуждающейся внутри женской сущностью там, где она не может встретить себе подобных. Для режиссера будущее человечества оказывается под репродуктивной угрозой. Именно на фоне этой аллегоричной бесплодной пустыни Кейси Аффлек и выстраивает свою главную роль в этой в большей степени психологической драме о слишком осторожном и всего боящемся Отце, который, очевидно, был ведомым семейных отношениях в те времена, когда мир был полон счастья и еще была жива его жена и мать девочки (Элизабет Мосс, "Адская кухня", "Мы"). Для фильма, сконцентрированного в основном на двух действующих лицах, Аффлек, который также стал и автором экранной истории, чрезвычайно тщательно проработал исполнительские интонации, добавив в свой образ щепотку той неуверенности, которая возникает у родителя, воспитывающего ребенка противоположного пола и вынужденного отвечать на далеко не самые простые вопросы. Поэтому "Свет моей жизни" в большей степени диалоговая драма о трудностях выживания, где много диалогов с очень важными словами и нарратив уходит от постапокалиптического начала в сторону оптимизма существования начинающей формироваться девушки в безграничном мире, состоящем из одних мужчин. Снятая в канадской долине Оканаган, которая находится в Британской Колумбии, "Свет моей жизни" Аффлека открывается пространным 15-минутным диалогом между отцом и дочерью, которые лежат в спальных мешках в едва освещенной палатке, находящейся посреди огромного девственного леса, где не так часто ступает нога человека. Характер Аффлека рассказывает собственную версию библейской истории о всемирном потопе, он раскручивает импровизированную сказку на ночь, за которой, как выяснится позже лежат метафорические элементы из его собственной жизни. С достаточным количеством эмоций автор стремится представить историю, персонажи которой уже находятся и уже живут в реальном времени в очень похожей ситуации. Дочь, которая при случае представляется всем бесполым именем Алекс, очень похожа внешне на мальчика, она коротко острижена и старается не демонстрировать никому свой пол. Кажется, что, кроме нее нет других девочек не только вокруг, но и во всей Америке, из-за этого героиня Анны Пнёвски не может вспомнить, что когда-либо она встречалась с существом женского пола. В кусочках ретроспективных кадров, разбросанных по всему фильму, Кейси Аффлек показывает мать ребенка в самых разных житейских ситуациях до того, как она, подобно миллионам других женщин, подверглась действию смертоносного вируса, который получил название "женской чумы". В полных нежности диалогах с мужем и отцом ребенка характер Элизабет Мосс убеждает его в том, что он уже знает, как воспитывать их новорожденного ребенка и как его защитить от всех угроз. У отца действительно нет выбора, но главная проблема, которая будет нависать над этими двумя долгие годы - это потеря жены и матери, ведущая к тому, что в обычном смысле принято называть неполной семьей. Герой Аффлека надломлен, напуган и совсем не готов к таким испытаниям, его отцовский инстинкт вряд ли сможет стать когда-то вровень с материнским. Задача сохранения и безопасности ребенка в том подобии общества, где остались вдвоем он и дочь, придает ему решимости хранить бесконечно долго эту вдруг ставшую страшной тайну о той, кого зовут Алекс. Каждая новая стоянка, каждый новый заброшенный дом становятся для этой пары местом, где они с легкостью должны найти путь к отступлению и бегству, для этого создаются специальные сумки, куда складывается все самое необходимое для выживания и детально прорабатываются все особенности локаций. В какой-то момент мальчишеской стрижки и мальчишеской одежды оказывается недостаточно, чтобы отвести массированную внешнюю угрозу, которая начинает параноидально сжиматься со всех сторон. Отец принимает решение уйти в такую глушь, где их никто не сможет найти, на север, туда, где находится дом его родственников и где он часто бывал сам будучи подростком. Вряд ли основной задачей "Свет моей жизни" было создание напряжения триллера преследования, для Кейси Аффлека более важным оказалось рассказать о подростковом беспокойстве, о том этапе в жизни каждого человека, когда вчерашний ребенок начинает все больше задумываться о себе и своем месте в мире и сомневаться в правильности большинства решений взрослых. У постановщика эта ситуация отражена не через традиционный для таких случаев в обычной жизни бунт и отрицание, а напротив, через вдумчивое стремление понять себя и принять свой пол, заставив относиться к себе, как к взрослой и имеющей право на собственные поступки и собственное мнение. Неопределенность существования для отца и дочери, их постоянная готовность уйти от своих настоящих и будущих преследователей показывает, что между характерами Аффлека и Пнёвски существует связь более глубокая, чем та, которая возникает между ближайшими родственниками. Они - те, кто идет по неизвестной дороге и каждый день находятся между жизнью и тем кромешным адом, преследующим их с самого начала эпидемии, и с каждым днем эта связь крепнет все больше и больше, будучи направленной на замещение для отца дочерью его покойной жены в плане отношения к жизни и принятия в ней важных решений. Анне Пнёвски настолько удается этот образ, девочки-девушки, которая слишком жесткая, слишком наблюдательная и слишком мудрая для своих лет. Безусловное дарование юной актрисы позволяет ей играть настолько стрессоустойчивый характер, что остается только удивляться тому океану жизненных сил, который скрывается в этом маленьком теле. Отец и дочь за эти годы слишком хорошо научились понимать друг друга, поэтому их взаимопонимание хорошо считывается и без всяких слов. Характер Аффлека иногда начинает растворяться в наукообразных поучительных лекциях-монологах на сложные темы. касающиеся этики и морали, полового созревания и размножения, но за его словами и фразами скрываются больше начитанность и вера в книжную букву, чем знание жизни и опыт. В этой паре складываются прекрасные отношения, что лишает всецело фильм внутреннего конфликта и наличия в нем бунтарских ноток со стороны представления роли Пнёвски, оставляя всецело угрозы внешним мужским персонажам, прописанным и сыгранным весьма пунктирно за исключением Тома (Том Бауэр, "Поллок", "Сумасшедшее сердце"), который является в этом фильме настоящим носителем библейских ценностей. В любом случае "Свет моей жизни" предлагает зрителям гораздо больше, чем демонстрацию и анализ обычных родительских проблем в совокупности с элементами гендерного анализа. В ленте Кейси Аффлека оператор Дэниэл Харт ("Старик с пистолетом", "Пит и его дракон") максимально использует естественной освещение и добивается узнаваемой, с оттенками серого, колористики, что обеспечивает естественным локациям проработанность и диффузность представления, давая возможность за счет теней усилить визуальную атмосферу фильма. У автора более удачно получаются сцены с массивными диалогами, чем те, где герои начинают активно действовать и бороться за собственную жизнь. Тайные страхи, гнетущие главных героев, подчеркнуты намеренно плохой погодой, определенная часть действия происходит в дождь и снегопад, манипулируя меланхолией с виду мрачных и не кажущихся излишне доверчивыми персонажей. Знаменитое чеховское ружье действительно стреляет в кульминации третьего акта проекта и вопрос о том, в чьих оно находится руках может показаться излишне риторическим. Снимать скрытые смыслы в фильме - работа не из самых простых, и Аффлек справляется с ней на определенном метафизическом уровне, когда показывает в этой с виду фантастической истории гнетущую реальность человека, который годами глубоко сожалеет о том, что случилось. Эта работа становится как раз тем случаем, когда трагическая смерть одного из супругов становится причиной для непрекращающейся скорби о катастрофе самой обычной, нуклеарной, семьи. Суровая и местами очень тонкая режиссерская лирика показывает отца в качестве характера, который по-своему раскаивается в том, что не может полностью заменить мать ребенку. Поэтому в самом названии "Свет моей жизни" содержится прямолинейная подсказка, благодаря которой можно настроиться на рассказ о том, насколько сильными могут быть чувства отца к собственной дочери. И у Кейси Аффлека эта работа действительно несет в большей степени отпечаток той благородной доблести и способности к эмпатии, которые становится основной движущей силой этого фильма. Если сделать обзор драматических ролей постановщика, то хорошо просматривается линия, связанная с тем, что основные герои Аффлека в этом случае - угрюмые и плохо приспособленные к жизни неудачники, и тяга к роли способного защитить праведника многое объясняет с точки зрения концепта этого взывающего к самым глубоким чувствам фильма.