Рецензия на фильм Мертвые не умирают от Сергей Кудрявцев

Довольно странно, что одни ждали от Джима Джармуша пародийного фильма о зомби, а другие почему-то рассчитывали на серьёзную притчу о крахе человеческой цивилизации. В то время как лента «Мёртвые не умирают» всё же доказывает жизнестойкость фирменной меланхолично-медитативной манеры этого независимого американского режиссёра, которой он истово следует на протяжении почти сорока лет. Редкостная невозмутимость, с коей большинство персонажей воспринимает то, что начинает твориться вокруг, когда «мир сошёл с оси» в результате экологических последствий нефтяных разработок где-то на Северном полюсе, а из всех могил полезли живые мертвецы, против которых оказывается действенным лишь один приём: «мочить в голову» (забавно, что так называется одна из кинокомпаний, произведших данную картину), соответствует, в принципе, отстранённому поведению многих прежних героев Джармуша. Чего вообще суетиться и напрасно паниковать, если исход частных судеб и всего человечества давно уже предопределён, несмотря на дежурные уверения в типично американском духе, что всё должно как-нибудь обойтись. Надо просто принять то, что всё равно случится рано или поздно, расслабиться и получить хоть какое-то удовольствие в последние годы-месяцы-дни-часы существования на этой планете, не столько наслаждаясь физически и материально (постановщик уже не в первый раз ехидно издевается над бесконтрольным фанатизмом «общества потребления» - даже зомби одержимы консьюмеризмом и фетишизмом), сколько отрешаясь от земного бытия в духовном плане. И два полицейских, до конца выполняющих свой долг, чтобы «служить и защищать», больше напоминают японских самураев, точнее, ронинов, которые остались без повелителя и обязаны любым способом проститься с посюсторонним обитанием, что в более ироничной манере (а вовсе не в фантазийно-романтической форме, как может кому-то показаться) происходит с героиней Тилды Суинтон, ранее тоже представлявшейся особой не от мира сего. Но в фильме Джима Джармуша нет ни малейшего мрака и безысходности, как приписали ему некоторые критики, ни зубоскальства в духе «кинематографического капустника». Это вполне выверенное по интонации кино о том, что мы давно уже пребываем в состоянии «вечного отпуска», совершенно не замечая, что искомый рай превратился в нечто чужеродное и даже враждебное по отношению к человеку в частности и цивилизации вообще, а бегство куда-то прочь и вдаль, назад к природе, к собственному естеству (как, допустим, у персонажа-отшельника в исполнении Тома Уэйтса), не является панацеей от всех мыслимых и немыслимых напастей. Мир точно слетел с катушек - так встретим это наплевательски, но с достоинством, не изменяя себе ни на гран. Не так ли происходит и с самим Джармушем, которому нелегко было выживать в прежнем американском кинематографе, а с годами становится всё труднее и невыносимее, что проявляется в том, с какими промежутками между лентами ему приходится работать, находя финансирование где-то далеко от США, например, в Швеции. Однако режиссёр не сдаётся и упорно гнёт свою линию, сражаясь с зомби во всех смыслах этого слова, поскольку многое в нынешнем кино по обе стороны океана отдаёт мертвечиной. Разумеется, это не лучшая картина Джима Джармуша. Но от неё сохраняется жизнерадостное ощущение, что кто-то ещё держит в руках меч или револьвер, чтобы «мочить в голову» всевозможных упырей.