Рецензия на фильм Мужчина и женщина: Лучшие годы от Евгений Нефёдов

Ни для кого не секрет, что «Мужчина и женщина» /1966/ стали притчей во языцех практически сразу после появления на свет. Причина не только в том феноменальном триумфе, какой фильм снискал сначала на Родине создателей, а затем – чуть ли не во всём мире, причём по обе стороны «железного занавеса», что за «холодную войну» случалось вообще-то крайне редко. Клод Лелуш вправе гордиться и безоговорочным признанием со стороны профессионалов. Конечно, в присуждении «Золотой пальмовой ветви» – поровну с сатирой Пьетро Джерми «Дамы и господа» /1966/ – недоброжелатели ещё могли усмотреть грубое вмешательство организаторов киносмотра (1), пролоббировавших-де интересы соотечественника в ущерб талантливым постановкам Пьера Паоло Пазолини, Ежи Кавалеровича, Миклоша Янчо, Орсона Уэллса и других. Но применительно к двум премиям «Оскар» подобные утверждения звучат уже смехотворно. Не оправдались и замечания скептиков в том духе, что картину переоценили – и что со временем эту трогательную, но всё-таки далеко не выдающуюся мелодраму благополучно забудут. Ничуть не бывало! Одним из ярких недавних свидетельств обратного является американо-итало-испанская комедия «Фестиваль Рифкина» /2020/ (кстати, выходит в российский прокат спустя три недели, под Новый год), в которой маэстро Вуди Аллен остроумно спародировал ленту наряду с общепризнанными шедеврами киноискусства. Лелуш оказался в одной компании с Федерико Феллини, Ингмаром Бергманом, Луисом Бунюэлем, Жаном-Люком Годаром, Франсуа Трюффо… О чём ещё мечтать? Разумеется, немного настораживал факт возвращения к полюбившимся героям как таковой, тем более что постановщик однажды уже обжёгся на подобном опыте. На мой взгляд, первое продолжение, получившее подзаголовок «20 лет спустя» (премьера состоялась в мае 1986-го), не настолько не удалось, как принято считать. Другое дело, что сам Клод объявил, что вторая часть, снятая с размахом (с привлечением инвестиций от голливудской кинокомпании Warner Bros.) и не лишённая художественных амбиций, особенно в части прихотливого выстраивания сюжета, не принесла ничего, кроме разочарования… Но это, пожалуй, не так уж важно. «Лучшие годы жизни» (в оригинальном названии упоминание о мужчине и женщине отсутствует) воспринимаются вовсе не попыткой поэксплуатировать былую славу. Возможно даже, что режиссёр и не надеялся на коммерческий успех (посещаемость в 194 тысячи во Франции и ещё 19 тысяч в Германии, видимо, не позволила компенсировать производственные расходы в размере €3,8 млн.). Да и показ в рамках Каннского международного кинофестиваля – вне конкурса! – не являлся обязательным. Кинематографист всё равно верил, что найдёт благодарного зрителя, который по достоинству оценит и стремление убелённого сединами художника подвести итог своей долгой, насыщенной творческой жизни, и подвиг Жана-Луи Трентиньяна с Анук Эме, в последние годы нечасто гостящих на экране. Встреча легендарных кинозвёзд не производит такого же грустного, прямо-таки гнетущего впечатления, какое оставлял, скажем, фрагмент феллиниевского «Интервью» /1987/, где Марчелло Мастроянни и Анита Экберг смотрели в кинозале знаменитую сцену у фонтана Треви из «Сладкой жизни» /1960/ с участием самих себя в расцвете сил и красоты. А ведь Клод Лелуш нисколько не старается приукрасить реальность – наоборот, щедро вводимые в ткань повествования кадры оригинала заостряют контраст между двумя состояниями: тогда и сейчас. Ситуацию усугубляет недуг бывшего прославленного автогонщика – болезнь Альцгеймера, симптомы которой режиссёр, увы, имел несчастье наблюдать у близкой подруги (замечательной актрисы Анни Жирардо). Антуану было в момент памятного знакомства Жана-Луи Дюрока и Анны Готье на пляже в Довиле совсем мало лет, но он догадывается, какой след в душе родителя, ныне находящегося под квалифицированным присмотром в доме престарелых, оставил давний роман. К счастью, просьба обеспокоенного сына находит понимание… Бесхитростный разговор с былой возлюбленной (как по такому поводу не вспомнить строчку из стихотворения Андрея Вознесенского?!), которую месье Дюрок одновременно и прекрасно помнит, и не узнаёт, по-настоящему волнует, трогает душу. Автор-демиург дважды заставлял мужчину и женщину пройти через житейские невзгоды, побороть стереотипы, преодолеть страхи, дважды (в финале второй части даже более явно, чем под занавес первой) обещал своим персонажам безоблачное будущее – и дважды обманывал! Одарит ли судьба ещё одним шансом, пусть и на закате пребывания на нашей бренной Земле?.. Впрочем, очень не хотелось бы, чтобы у потенциальных зрителей сложилось превратное представление, будто кинопроизведение не выходит за рамки перепева старых мотивов. Да, слух ублажает знакомая музыкальная тема Франсиса Ле, и помимо «Мужчины и женщины» Лелуш без зазрения совести «цитирует» короткометражку «Свидание» /1976/, отождествив незримого лирического героя, спешащего по парижским улицам на рандеву с девушкой, с Жаном-Луи. Тот факт, что отпрыск гонщика на досуге интересуется историей и теорией кинематографа, рассуждая о неореалистах (в частности, о Витторио Де Сике) как о предшественниках «новой волны», косвенно свидетельствует: Клод остаётся верен идеалам юности. Он и в почтенные лета не просто сохраняет контакт с аудиторией (не уходит в глухой авангард подобно Годару), но также старается не отстать от времени в техническом отношении. В техническом – в широком смысле. Это может быть и использование мобильного телефона (вместо привычной камеры), предоставившего дополнительную свободу в работе с артистами, и продолжение излюбленных экспериментов с нарративными конструкциями. Сны пожилого месье, прерывающиеся на самых интересных местах, выдают в нём вечного бунтаря, только и грезящего о побеге из заточения. Почти что Клайда, наконец-то дождавшегося свою Бонни. В какой-то момент управляющая домом престарелых, испытывающая симпатию к беспокойному пациенту, не расставшемуся с замашками дамского угодника, делится с Антуаном сомнениями на предмет того, а не обманывает ли его отец всех: и сына, и медперсонал, и даже Готье? Не имеет ли место симуляция амнезии, служащая средством особого рода оберегания внутреннего мира – способом сохранить независимость, даже «сменив» гоночный автомобиль на инвалидную коляску? Вот здесь режиссёр и обнаруживает конфликт. Рассказ о растянувшихся на полвека с лишним отношениях «мужчины и женщины», полюбивших и предсказуемо не обретших счастье по раздельности, потому и звучит так пронзительно и трогательно. В деликатной трактовке режиссёра-кинодраматурга (в адаптации сценария помогала Валери Перрен, часть диалогов сочинил Пьер Юттерховен) история Жана-Луи и Анны становится и гимном высокому чувству, сохраняемому сквозь годы, и размышлением о скоротечности бытия, и уроком всем нам – людям по эту сторону кинополотна. Остаётся выразить надежду, что «49-й фильм Клода Лелуша» (так сказано в заключительных титрах) не станет последним в творческой биографии мастера, сохраняющего завидную бодрость духа и чуткость. _______ 1 – Хотя лично я не думаю, что жюри под председательством итальянской кинодивы Софи Лорен поддалось нажиму, даже если таковой и оказывался.