Рецензия на фильм Вечный свет от Сергей Кудрявцев

На пятьдесят шестом году жизни, что можно считать точкой «золотого сечения», французский режиссёр-провокатор Гаспар Ноэ, не раз шокировавший публику скандально-откровенными фильмами, вдруг осознал, что надо бы признаться в одержимой любви к кинематографу, существующему почти век с четвертью, но сделать это с юмором и даже с сарказмом. Будучи поставленным в весьма жёсткие производственные рамки, когда следовало лишь за два с половиной месяца не только снять новую ленту, но и подготовить её к показу на Каннском фестивале 2019 года, Ноэ ощутил, напротив, максимальную свободу, воссоздавая типичный хаос на площадке. И предоставил возможность участникам группы, а главное - исполнителям, вносить собственный вклад в картину, подчас импровизируя на ходу. В частности, сцена-пролог с актрисами Беатрис Даль и Шарлотт Генсбур, которые болтают обо всём, поднимая на смех хорошо знакомую им киноиндустрию, была снята уже после основной истории, вроде как посвящённой работе над «очередным шедевром» о средневековых ведьмах, чья судьба - быть сожжёнными на костре. Однако среднеметражный фильм Гаспара Ноэ вовсе не является пародийным, пусть и содержит немало анекдотических моментов из жизни съёмочной группы. Его можно было бы сравнить, например, с лентой «Секс - это комедия» / «Интимные места», в которой Катрин Брейя, создательница ряда произведений эротического содержания, порою жёстких по манере, решила исповедаться насчёт сомнений и мучений во время кинопроцесса всё-таки в комедийной форме. Картина Ноэ неизбежно покажется более мрачноватой, а для кого-то трудно переносимой из-за стробоскопических эпизодов с сильно мерцающим светом. Так ведь тематика «тёмных столетий» обязывает, и вдобавок цитируются знаменитые «Ведьмы» Беньямина Кристенсена и «День гнева» Карла Теодора Дрейера, а ещё автор снабжает повествование цитатами из Фёдора Достоевского, Райнера Вернера Фассбиндера и Жан-Люка Годара, приберегая в финале к самому последнему титру ёрническую и одновременно философскую фразу Луиса Бунюэля: «Слава Богу, я - атеист». В интерпретации Гаспара Ноэ, который, по всей видимости, настолько любит кино, что готов снести ради него какие угодно треволнения и напасти, беды и катастрофы, роковые последствия и безысходные крушения, это высказывание должно бы звучать так: «Слава Бунюэлю (и всем вышеперечисленным), я - кинематографист». И сумасшествие съёмок, когда вот-вот полетит всё к чертям собачьим, и ничего не получится ни у кого, кто бестолково суетится на площадке, изо всех сил изображая напряжённый творческий процесс, передано режиссёром с издёвкой и вроде бы с язвительным гневом по отношению к нескольким десяткам людей, занятых непонятно чем - но и с потайной нежностью и любовью ко всем этим чудакам, кого иногда так хочется назвать схожим словом на букву «м».