Рецензия на фильм Зависнуть в Палм-Спрингс от Kickingrussian

В полнометражном дебюте "Зависнуть в Палм-Спрингс", получившем премьерый показ на фестивале "Сандэнс", режиссеру Максу Барбакову удалось по-новым углом посмотреть на романтическую комедию и использовать концепт "Дня сурка" в эксцентричном ключе. Несмотря на всю видимую развлекательность постановщик между делом задается время от времени абсолютно искренними и серьезными вопросами о том, как преодолеть знак бесконечности для тех, кто застрял в комфортной и расслабленной временной петле. Приправляя ленту несложной фантастикой и чуть более углубленной философией, Барбаков добивается удивительного эффекта: то, что по определению должно было быть банальным, приобретает черты как экзистенциального освобождения, так и позволяет говорить о зрелости героя (Энди Сэмберг, сериалы "Я никогда не" и "Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления"), потерявшего счет пережитым праздникам жизни, где он чувствует себя чужим гостем. Эго протагониста уже давным-давно деформировано, он застрял в вечном, ничем не обремененном гедонизме, постоянно попадая на чужой праздник жизни. Герой Сэмберга пребывает, тем не менее, в полном бессмыслицы состоянии, он фактически изолирован ото всех и находится ежедневно в одних и тех же декорациях чужой свадьбы. И кажется, что никто и никогда не поймет его бедственного положения ловеласа, который с грустью развлекает самого себя. Добавление сценаристом Энди Сьярой ("Ложа 49") центрального женского персонажа в лице Кристин Милиоти (сериалы "Современная любовь" и "Ничего не происходит") делает нарратив ленты максимально привлекательным благодаря тому, что характер Сэмберг из мира собственных ежедневных гэгов перемещается в мир, где побег из временной петли становится гарантией сохранения любви и осознания себя. Схема Барбакова, включающая в себя жизнь, смерь и последующую перезагрузку на следующее утро, предполагает, что герои попробуют массу экстремальных развлечений, местами смешных, местами доводящих до хохота, местами погружающих в искаженное сюрреалистическое восприятие реальности. Автор экранной истории Сьяра постарался максимально учесть все те потенциальные дыры и провисания, которые были в лентах с подобным сюжетом, и выдал нечто максимально безумное относительно пространственно-временного калифорнийского континуума, где хватает своих оригинальных поводов для приключений, чтобы не сойти с ума от зацикленности происходящего. Поэтому "Зависнуть в Палм-Спрингс" с удовольствием представляет массу нигилизма и абсурда для того, чтобы затем подвести зрителей к настоящей драме людей, которым по-настоящему плохо и одиноко от того, что все вокруг слишком хорошо. Открывается "Зависнуть в Палм-Спрингс" Барбакова вполне иносказательно: Нилсу (Энди Сэмберг) снится, что началось землетрясение в Калифорнии. Горы задрожали, посыпались камни, по земле прошла хорошо видимая трещина, через которую выплеснется вот-вот горячая лава. Именно в этот момент персонаж Сэмберга открывает глаза. Его горячая подружка Мисти (Мередит Хагнер) натирает кремом стройные ноги. Нилс смотрит на нее с вожделением и с мечтой в глазах об утреннем сексе, его подруга быстро соглашается, но либидо подводит главного героя, и долгое поскрипывание кровати ничем не заканчивается. Потерпевшая фиаско романтика главного героя позже станет понятна, однако характер Сэмберга производит впечатление слабака и бесплатного приложения к хорошенькой Мисти, которая готовится к свадебной церемонии Талы (Камила Мендес) и Эйба (Тайлер Хэклин). День 9 ноября для всех начинается хорошо и не сулит особых сюрпризов для церемонии бракосочетания и последующего банкета. Отношения Нилса и Мисти уже давно прошли период увлеченности и благодаря этому каждый из них проводит время по отдельности. Героиня Хагнер вносит последние штрихи к своему вечернему наряду, а кажущийся отстраненным от всего характер Сэмберга не знает куда себя деть, он предпочитает проводить время в бассейне на надувном матрасе и накачиваться пивом. Нилс производит впечатление человека, который уже в сотый раз смотрит один и тот же фильм, реплики героев ему известны до колик, но он вынужден хранить временное молчание, зная немного больше, чем остальные и от того совершенно не заботясь о своем внешнем виде. На церемонию герой Сэмберга приходит в тех же самых шортах и в той же яркой гавайской рубашке, в которых коротал время днем у бассейна. Оказывается так, что Сара (Кристин Милиоти), старшая сестра Талы, переусердствовала с выпивкой и не может сказать, подобно Мисти, массу теплых слов и комплиментов в качестве подружки невесты. Нилс спасает положение, выходит к молодым и произносит зажигательную речь о том, как повезло Эйбу. Протагонист выглядит посторонним на этой свадебной вечеринке, однако это не мешает ему делать уверенные движения на танцполе и зажигать вместе с остальными гостями. Чуть позже раскомплексованный характер Сэмберга начнет вовсю заигрывать с Сарой и убедит ее убежать со свадьбы к пустынным каменным холмам неподалеку. Создается впечатление, что парня было много практики и приемами соблазнения молодых подвыпивших женщин он владеет безупречно. Кульминацией позднего свидания становится исчезновение Нилса в открывшейся после землетрясения небольшой пещере, куда он запрещает персонажу Милиоти. А наутро они проснулись и увидели то же самое зрелище, что и вчера. Рассказывая в "Зависнуть в Палм-Спрингс" о зацикленности беззаботной жизни, Макс Барбаков вскрывает несколько важных тем и делает акцент на том, что даже самый простой день без видимых проблем может наскучить и превратиться в рутину, из которой всеми силами хочется вырваться. Поскольку кроме Сары внутри временной петли, обнаруженной Нилсом, оказывается еще и импозантный Рой (Дж.К. Симмонс, "Защищая Джейкоба", "21 мост"), то история приобретает множество абсурдных и комичных оттенков. Герой Симмонса зол настолько, что открывает настоящий сезон охоты за головой Нилса, однако немного позже он находит в своем нынешнем состоянии массу привлекательных черт. Чего нельзя сказать о персонажах Милиоти и Сэмберг, оказывающихся поневоле связанными поисками пути возврата к обычной реальности. У постановщика все это приобретает черты игры, где каждое утро Сару и Нилса ждет очередное обнуление, свадьба никогда не заканчивается, а попытки самоубийства, крушение самолетов, драки в барах и прочие неправильные с точки зрения самосохранения поступки непременно возвращают героев в одну и ту же точку. Барбаков и Сьяра стараются по полной вывалить на зрителей целую кучу больших и маленьких сюрпризов, милых, смешных и непосредственных сцен, где центральные персонажи ищут разнообразия в той жизни, которая не забывает им напоминать об их одиночестве. В отличие от Роя они не настолько уверены в семейных ценностях и долгое время кажутся друг другу людьми, которые просто вынуждены быть вместе в определенных обстоятельствах. Мрачная и склонная к депрессии Сара, тем не менее, учится у Нилса легкости, иронии, учится не воспринимать все всерьез. Когда в паре начинают проскакивать искры искренности и появляется настоящая экранная химия, то это начинает придавать осмысленность их застывшему существованию. Утро, которое начинается каждый раз одинаково - еще не повод впадать в ступор и отчаиваться. Мир, где смерть отсутствует как таковая для центральных характеров, максимально обыгрывается Барбаковым, но это приводит к неожиданным последствиям для Сары, которая гротескно начинает искать выход при помощи квантовой механики и полевых эмпирических испытаний. Мысль о необходимости жить своей жизнью постановщиком проводится именно благодаря более решительному женскому персонажу, в отличие от Нилса, приспосабливающегося к ударам действительности, но с трудом готового что-то изменить. В этом плане актерская работа Милиоти оказывается более сложной и насыщенной множеством оттенков о женщине, одновременно и непредсказуемой, и способной к шалостям и клоунаде, и в то же самое время упрямой в своих проявлениях к переменам. За фасадом непосредственности в "Зависнуть в Палм-Спрингс" Барбаков скрывает рассуждения о ценности любви в настоящем, когда институт брака трансформируется и превращается в способ отказа отказа от собственного эгоизма ради детей и того человека, который рядом. Радостная романтика увлеченности по мысли постановщика должна переходить в нечто большее, в лекарство от одиночества, когда у пары есть прошлое, настоящее и будущее, есть мечты и воспоминания. Общая аномалия происходящего разворачивается вполне в рамках традиций современной культуры и показывает благодаря экранным аркам Энди Сэмберга и Кристин Милиоти жизнеспособность итерационного метода, когда всегда можно вернуться к началу и сделать еще один дубль. Отсутствие точек невозврата позволяет режиссеру экспериментировать с паническими атаками и отрицанием Сары и Нилса друг другом, но эти два эмоционально неуравновешенных типажа, оставшись наедине со своими "за" и "против", выбирают любовь как путь, который поможет им не только быть вместе каждый день, но и дорогу к смене дат на календаре. Макс Барбаков привносит новые смыслы в романтическую комедию и стремится говорить абсолютно о другом, отклоняясь от традиций. Его герои уже обречены быть вместе в одной и той же локации, но весь вопрос в том, есть ли у пары будущее за пределами временной петли, останется ли эмоциональная связь такой же глубокой и не требующей поправок на реальную жизнь. Рассказ Энди Сьяры оказывается способен показать способность Сары развиваться и двигаться вперед, в отличие от Нилса, который, как ему кажется, застыл в удобном равновесии и почти достиг нирваны в качестве постоянного гостя на свадьбе. В третьем акте постановщик показывает не без смеха то, что героиня Милиоти находится в поисках и томительном ожидании, когда ее парень разорвет свою ментальную оболочку, выйдет из зоны комфорта и окажется способен к побегу из остановившегося времени. Поэтому "Зависнуть в Палм-Спрингс" остроумно рассказывает о том, что начинать каждый день с чистого листа совсем не обязательно, а немыслимые связи можно обрести даже в самых безумных положениях.