Рецензия на фильм Амулет от Kickingrussian

Жесткий и жуткий режиссерский хоррор-дебют "Амулет" известной актрисы Ромолы Гарай ("…А в душе я танцую", "Удивительная легкость") получил премьеру в январе этого года на крупнейшем инди-фестивале "Сандэнс" и наряду "Реликвией" Натали Эрики Джеймс стал одним из жанровых открытий. Представляя ленту в виде камерной фантасмагорической пьесы с небольшим числом исполнителей, постановщица заходит на территорию итальянского джалло и смешивает вместе подавляемую сексуальность, посттравматический синдром и феминизм. Гарай укладывает несколько значимых слоев в собственном сценарии, и вот уже причудливая неоготическая сказка преломляется при помощи совершенно неожиданного твиста. Главный герой (Алек Секаряну, "Божья земля", "Святой") явно переоценивает взгляд на себя как на женского защитника, но незаметно оказывается в ловушке, где его сила и сноровка строителя оказываются трансформированными благодаря множеству видений и незаметных манипуляций. Режиссеру вообще не чужды игры в эстетике Дарио Ардженто, и мрачные забавы на тему того, что мужские ожидания оправдываются совершенно не в том виде, интригуют и заставляют несколько ярких сцен ленты надолго задержаться в памяти. Странности ленты Гарай можно перечислять достаточно долго: это и общее состояние нарратива, больше напоминающее выматывающий лихорадочный сон, чем традиционный сюжет фильма ужасов, и неожиданная трактовка одержимости бесами, и образы, которые трудно забыть. Постановщица в большей степени интуитивно выстраивает проект, так возникает атмосфера тайны, которая основана не только на обычном для жанра освобожденном древнем зле, но идет дальше к сексуальному насилию, имеющему военные корни. Играя против традиций и перескакивая постоянно от прошлого протагониста к его настоящему, Гарай очень медленно сгущает саспенс и сохраняет множество загадок до третьего акта. Тайны личности у нее складываются с ужасами бытия и становятся причиной ухода в окончательное безумие и сексуальное порабощение, драма центрального персонажа превращается в насмешку над мужским родом и выводит головоломку с точно обозначенным подтекстом. Стык, на котором работает Гарай, оказывается рискованным и в большей степени открывающим дорогу другим, более коммерческим жанровым образцам, которые смогут вывести находки ленты в клише. Поэтому "Амулет" находится в стороне от мэйнстрима, в нем нет ярких убийств и большого количества крови, артистичная во всех смыслах лента уходит в более темные сферы и высказывается на темы террора, порождаемого войной, не забывая проводить параллели со сверхъестественным злом. Открытие "Амулета" у Гарай не сулит ничего необычного для зрителей и больше напоминает традиционную артхаусную военную драму о солдате, побывавшем в "горячей точке" и испытывающим в вынужденной иммиграции каждую ночь постоянные психические афтершоки. В безлюдном месте, среди гор, туманов и высоченных елей и сосен, несет свою боевую вахту Томас (Алек Секаряну). Работа у парня весьма нехитрая. Он охраняет контрольно-пропускной пункт в глухом лесу и изредка поднимает шлагбаум для проезда армейских машин. Территория похожа на бывшую Югославию времен гражданской войны в 90-х, а шлагбаум - очевидная метафора границы между мирами. Мама Томаса, которую зрители видят только на фотографии, является хорошим дантистом и смогла за починенные зубы выхлопотать для сына изоляцию в глухом и странном месте, откуда до ближайшей деревни два часа хода. Томас выглядит настоящим идеалистом и совсем не похож на боевого солдата, который может убивать, скорее всего до войны он был студентом, изучавшим философию в университете, не случайно герой Секаряну читает в своем домике во время службы "О насилии" Ханны Арендт и много думает. Сюжетно Гарай без всяких объяснений дает импульс ленте, когда показывает без всякой связи как Томас в одном ему ведомом месте посреди леса откапывает древний амулет в виде женщины с чашей плодородия наверху. Поскольку страшные сны в "Амулете" играют одну из решающих ролей для понимания фильма, то увиденное кажется мистическим кошмаром гастарбайтера в Великобритании, который спит в ночлежке рядом с другими, себе подобными, со связанными черным скотчем руками и старательно сворачивает каждое утро в трубку накопленные наличные. Автор не поясняет, почему главный герой оказался здесь, но показывает Томаса за работой, бывший философ, у которого самыми ценными вещами в рюкзаке являются книги, работает на стройке и потерял счет времени. Следующий флэшбэк-сновидение показывает как к месту, которое охраняет характер Секаряну изо всех сил бежит молодая женщина Мириам (Аггелики Папоулья, "Альпы", "Клык"). Томас в замешательстве хватается за автомат, кричит ей останавливающие слова, но все разрешается само собой: бегущая без дыхания падает за несколько метров до солдата. Очередной сон заканчивается катастрофой наяву, ночлежка ночью загорелась и чтобы не погибнуть в огне протагонист со связанными руками, наспех собрав все свое нехитрое имущество выбегает под звон сигнализации и падает в шоке без чувств на мостовой. Блюстители экранной логики в "Амулете" Гарай смогут найти множество ничем не объясняемых поворотов, и если рассматривать проект как постсказочную историю, то появление спасительницы в лице монахини сестры Клэр (Имелда Стонтон, сериал "Аббатство Даунтон", "Малефисента: Владычица тьмы") становится последним образом в его сознании перед госпитализацией. Пропажа рулончика с деньгами у постановщицы служит убедительным триггером для размещения Томаса в ловушке добродетели. Главный герой сбит с толку показной добротой божьей сестры и вынужден искать себе убежище на городской окраине Лондона, в разваливающемся старом доме, где обитает страдающая от социальной неловкости Магда (Карла Юри, "Бегущий по лезвию 2049", "Преисподняя"), перезрелая девица с прекрасными кулинарными способностями, которая вынуждена ухаживать за смертельно больной матерью-инвалидом (Ана Руддин). Очертив таким образом круг действующих лиц при помощи персонажа Стонтон, вкрадчиво делающей пару намеков ("я пришла с дарами" и "уже пора"), Ромола Гарай переходит ко второму акту и показывает зрителям множество интересного как на уровне визуальных видений Томаса и последовательного продолжения показа его флэшбэков, так и при помощи отличного производственного дизайна художника Франчески Массариол, знающей как при помощи деталей сделать дом с перевернутым крестом на фасаде настоящей ласковой тюрьмой для Томаса. Мрачность разрушающегося строения с поврежденной повсюду штукатуркой, отсутствием электричества и засоренной канализацией производит гнетущее впечатление, хотя солнце проникает сквозь стекла, стряпня Магды прокладывает шаг за шагом путь к сердцу Томаса, а мотив амулета из леса, открывающийся на потолке во время ремонта, оказывается не более чем навязчивым наваждением. Плохая энергия, которой постановщица пропитывает буквально каждый дюйм экранного пространства совершенно не мешает чему-то похожему на романтику между характерами Секаряну и Юри, надломленность их объединяет, хотя и чувствуется, что Магда, кроме памяти о матери, скрывающей комплексы нежеланного ребенка, прячет в себе желание освобождения, эмансипации. Героиня Юри дает повод для беспокойства, когда Томас выводит ее в местный паб, где она устраивает безумные пляски и ожесточенно надавливает на память молодого мужчины. Вечное зло требует присмотра и ухода за собой, Гарай опирается на собственную мифологию и этого превращение скромной старушки Клэр из монахини в посредника между людьми и нечистью выглядит особенно двусмысленно. Концептуальность "Амулета" Гарай роднит его также с другим сложносочиненным недавним хоррор-проектом "Ведьмы" Лукаса Файгелфелда, выхолощенные до абстракций идеи ленты выдвигаются вперед благодаря эстетической составляющей и на ключевой вопрос "О чем кино?" не дают четкого ответа. Постановщица продвигает жанр вперед не так радикально как это делают Ари Астер или Джордан Пин, но чувствует себя уверенно в той нише, где она находится. Формально в ленте есть свой проклятый дом с привидениями и зубастыми летучими мышами, но Гарай использует это все для получения драматической динамики, оставляя страхи для зрителей на втором плане. От этого вопросы, которые задает режиссер, оказываются благодаря фильму не просто неудобными и злободневными, но заставляют задуматься на темы отпущения грехов и просачивания зла как такового в повседневную жизнь человека. То, что "Амулет" является феминистским фильмом ужасов, можно говорить без всякой иронии, взрослая сказка об изнасиловании превращается в историю о греховной трусости, причем прощание с целомудрием Гарай постоянно форсирует с каждым визуальным образом, показывая то заляпанные пятнами крови простыни, то раскрытые рукой Магды внутренности крупной рыбы при готовке. Карле Юри удается создать образ глубоко эмоциональный и волнующий своей загадочностью жертвы, которая не принадлежит себе и живет лишь в грезах о скорой смерти. Презрение к мужчинам от Имелды Стонтон оказывается намного более шокирующим, чем это можно было ожидать от характера, чувствующего внутренние уязвимости своих жертв и вовсю разыгрывающего перед ними карту добродетели и заботы. Гарай весьма саркастична к общему клише о рыцаре-освободителе, убивающем злобного дракона в старом замке, для нее любовь является настоящей жертвой, а сами романтические действия - не более чем дары на алтарь уничтожающей любви, где не может быть равенства, где есть жесткое подчинение и чем его больше, тем большее удовольствие это приносит обеим. Насмешка над характером Секаряну больше всего напоминает увесистую пощечину мужскому самомнению, великодушный освободитель должен был бы чувствовать себя счастливым и вести забитую Магду под венец, но постановщица лишает фильм этой банальной простоты и провоцирует, а не убаюкивает открытым финалом. Поэтому "Амулет" находит в жанре место для сложных гендерных ролей, штучной атмосферы и личного послания режиссера, без видимого труда создавая нечто многообещающее и затевающего больше игры с подсознанием, чем с разумом.