Рецензия на фильм В чужой шкуре от Евгений Нефёдов

Лично мне, каюсь, всегда было интересно, насколько крылатое выражение про детей гениев, на которых-де «отдыхает природа», верно применительно к киноискусству. Практика показывает, что в большинстве случаев тезис ошибочен. Конечно, при желании можно подобрать примеры, служащие «железным» доказательством декларируемой истины, вспомнив хотя бы претенциозную драму «Елена в ящике» /1993/ Дженнифер Линч, пошедшей по стопам Дэвида. Однако чаще наследники крупных режиссёров проявляют себя достойно. Мало того, подобное утверждение справедливо для разных стран: от США до России (и других республик бывшего Советского Союза), от Франции до Ирана, где сложились славные кинематографические династии Махмалбафов и Киаростами. Иногда возникают и вовсе парадоксальные ситуации: допустим, София Коппола точно не посрамила имени знаменитого папы Фрэнсиса, в то время как работы Кристофера, племянника мэтра, удостаивались по преимуществу негативных рецензий. Весьма показателен в данном отношении и случай Дэвида Кроненберга. Пока рано делать далекоидущие выводы касательно режиссёрских способностей его дочери Кэйтлин, снявшей несколько видеоклипов (зато добившейся признания на поприще фотографа). Но вот Брэндон о себе заявить успел. И если факт демонстрации полнометражного дебюта «Антивирус» /2012/ в программе «Особый взгляд» престижного Каннского международного кинофестиваля ещё можно отнести на счёт авторитета родителя (1), то «В чужой шкуре» – совсем другой коленкор. Картина привлекла определённое внимание на киносмотре «независимой» кинопродукции «Сандэнс» и на ряде иных МКФ, однако последовавший карантин, увы, не способствовал успеху в кинопрокате (на текущий момент общие кассовые сборы оцениваются в $752 тыс.). Ничего страшного! Дэвид тоже не сразу пробился к массовому зрителю, а начинал – и вовсе со странных (экспериментальных по форме и туманных по содержанию) постановок. При этом Кроненберг-старший может быть с чистой совестью отнесён к числу художников, оставшихся верными себе – неуклонно продолжающих исследование «своих» тем, к какому бы материалу ни обращались. На сеансе трудно удержаться от искуса начать сравнивать «Обладателя» (если дословно перевести оригинальный англоязычный заголовок) с лентами, хорошо известными специалистам да и рядовым любителям хоррора. Допустим, вспоминается, что в «Сканнерах» /1981/ платой за особую психическую способность, позволявшую воздействовать на людей дистанционно, становились нестерпимые головные боли – ощущение раскалывающегося, готового «взорваться» мозга. А персонажи «Бешенства» /1977/, «Видеодрома» /1983/, «Мухи» /1986/ ничего не могли поделать, беспомощно наблюдая за тем, как утрачивают (по разным причинам) контроль над собственными организмами, подвергающимися отвратительным трансформациям. Всё это так или иначе наличествует и у Брэндона, блестяще усвоившего уроки отца по созданию запоминающейся атмосферы и, главное, по умению добиться иллюзии проникновения в сумрачные бездны человеческого подсознания. Любопытно, что Дженнифер Джейсон Ли (кстати, дочь известного актёра Вика Морроу), сыгравшая в «Экзистенции» /1999/ Аллегру Геллер, руководившую процессом разработки органических игровых приставок и скрывавшуюся от гнева фанатика, на сей раз предстала в образе Джирдер. Женщины, курирующей (и страхующей!) Тасю Вос, самолично проверяя после каждого рейда, не отразилось ли на душевном состоянии агента-убийцы пребывание в чужом теле – вернулась ли она полностью и без последствий. При желании можно отметить остроту социально-критических выпадов, поскольку очередным заданием является ликвидация Джона Парса, вследствие чего корпорация Zoothroo перейдёт в собственность его пасынка Рида. Однако мотив борьбы за власть и капитал остаётся всё же на обочине повествования, поскольку режиссёра-сценариста прежде всего прочего занимает основная психологическая коллизия. Симптоматично, что источником вдохновения Брэндону послужили идеи, почерпнутые в далеко не новой (вышедшей из печати в 1970-м году) книге нейрофизиолога Хосе Дельгадо «Физический контроль разума: к психоцивилизованному обществу». И он придумал действительно замечательную сюжетную предпосылку! Есть технология, позволяющая индивиду проникать в организм другой личности – подобно паразитам из небезызвестного, и тоже кроненберговского, кинопроизведения «Они пришли изнутри» /1975/ (также известен как «Судороги»), но… Но воля человека подчас демонстрирует поразительную стойкость, сопротивляясь тотальному подчинению. Колин Тейт, помешавший Тасе застрелиться (и тем самым вернуться), в какой-то момент перехватывает инициативу – и наносит ответный удар. Приверженность Брэндона Кроненберга старой школе проявилась, к слову сказать, в установке на сведение к минимуму компьютерных визуальных эффектов – в упоре на традиционные (так сказать, осязаемые) средства внушения зрителям страха. Это – сознательный эстетический выбор. Дэвид, когда в интервью заходила речь о религиозных воззрениях, подчёркивал, что является убеждённым атеистом, а прежде всего – материалистом. (Применительно к тем же сканнерам озвучивалась догадка, что их главный секрет – непосредственный контакт и синхронизация нервных систем.) И ему, пожалуй, удалось заразить сына жаждой въедливого исследования диалектики плоти и духа, зачастую – в крайних, экстремальных аспектах. Так называемая виртуальная реальность, к которой имеет определённое отношение деятельность злополучной корпорации, покажется игрушкой в сравнении с тем эфемерным миром, где люди издревле обитают наряду с привычной физической средой. Нельзя безнаказанно вмешиваться в течение физиологических процессов, вживляя в черепную коробку имплантат, даже если технология представлялась безотказной. Вот здесь мы, собственно, и подошли к главному. Режиссёр признался, что часть отснятого материала не попала в версию продолжительностью 103 минуты – иначе бы фильму не присвоили щадящего рейтинга R. И пообещал, что со временем изъятые кадры (более откровенного эротического содержания, а также – живописующие акты насилия), наличествовавшие в варианте, показанном на канадской премьере, будут доступны. Но это в общем-то не столь существенно, хотя в изобразительном решении (например, в смачном обыгрывании искусственной крови, то брызжущей, то медленно растекающейся по полу) ощутимо влияние мастеров сплэттеров. Брэндон концентрируется на морально-этических последствиях сомнительных во всех отношениях устремлений влезть «в чужую шкуру». Чисто «техническая» проблема отзывается на «идеальном» уровне, приводя к потере, стиранию, растворению личности, сколько бы Вос ни доказывала обратное, успешно проходя стандартный тест (на узнавание своих предметов, провоцирующих воспоминания из детства). Андреа Райсборо очень точно обнажает в героине эту метаморфозу, внешне выражающуюся в растущем равнодушии – в атрофии чувств. Сильнее всего шокирует даже не та цена, какую Тасе приходится заплатить за возвращение (вспомним, кого убивает смертельно раненый в шею Тейт, защищаясь). Потрясает реакция на драматическое событие, а точнее, её, этой самой реакции, практически полное отсутствие… Наверное, точнее при всём желании не выразить мысль о том, что великие гуманисты называли «бездуховностью» и об опасности чего с тревогой предупреждали потомков. _______ 1 – Фильм удостоился не самых восторженных отзывов, и по итогам демонстрации там автор даже внёс правки, сократив длительность на шесть минут.