Рецензия на фильм Аффект от Kickingrussian

Психологический триллер "Аффект" режиссера и сценариста Энейла Кария (сериалы "Чистота" и "Вспомнить все связи") исследует состояние бунта и освобождения от рутины для обычного среднестатистического жителя английского мегаполиса, но проводит это все с блестящей визуальной тактильностью, когда больше важны ощущения от экранной истории, чем сам нарратив. Постановщик предпочитает в большей степени интуитивный способ изложения материала, предпочитая случайность импульсов в движениях главного героя (Бен Уишоу, "Малыш Джо", сериал "Чрезвычайно английский скандал") и мерцающую психопатию в его поведении. В интерпретации Кария нет пафоса социального высказывания, но есть желание следовать неким общественным трендам, которые показывают, что спрос на стремление свести к минимуму контакты разного рода порождает нервные срывы, подобные тому, который показывает режиссер в своей гипнотической ленте. Важно отдать должное, что постановщик при феноменальной игре Уишоу не стремится по винтикам разобрать всю механику души протагониста, а показывает, как отчужденность и недолюбленность могут стать причиной для перемен в поведении вроде бы благополучного и предсказуемого сотрудника аэропорта. Поскольку проект является близким к монофильму, то взаимодействие Кария с оператором Стюартом Бентли ("Мускул", "Рожденный после смерти") склоняет зрителей к эмпатии и вуайеризму по отношению к центральному персонажу, для которого депрессивное залипание в режиме, когда ничего не происходит, перерождается в желание почувствовать себя живым. Именно при помощи Бентли и возникает панорамное воспроизведение той самой дикости, на которую толкает себя характер Уишоу, усомнившийся в условиях общественной игры и разбивающий условное стекло клетки, где он находился еще с детских времен. Режиссерская трактовка главного героя достаточно быстро уходит от однозначности и показывает то ли пробудившегося из давней спячки гротескного социопата, то ли парня, который просто устал жить по законам этого мира. Уишоу, выводящий на иррациональную грань умственное расстройство и снятый на ручную камеру Бентли, показывает как опасно для жизни выходить за флажки угроз и страхов, но в то же самое время Кария дарит своему героя 24 часа абсолютного счастья доселе не испытанных чувств и ощущений. Поэтому "Аффект" воздерживается от большого количества слов объяснений и не предлагает ярко выраженного катарсиса при помощи протеста персонажа Уишоу, лента просто оставляет зрителей наедине с человеком, который хочет радикального перезапуска всей жизни. Внутри шума крупного аэропорта с его бесконечными потоками пассажиров "Аффект" Кария находит молодого мужчину в униформе с рюкзаком, который следует по строго определенной траектории. Сложно понять, насколько долго Джозеф (Бен Уишоу) работает в службе предполетного досмотра, но он остается предельно корректным и постоянно держится внутри рамок профессии, которая с извинениями и деликатностью постоянно нарушает личные границы огромного количества людей каждую смену. Его движения, фразы и взгляды максимально выверены и точны, в то же самое время в поведении героя Уишоу капля за каплей скопилась профессиональная усталость человека, ведущего одинокий и замкнутый образ жизни. Люди постоянно выворачивают перед Джозефом, не только карманы, они еще склонны устраивать спектакли, не до конца понимают о чем он говорит и время от времени склонны его провоцировать. Внутри самого коллектива сотрудников царит жесткая иерархия и характер Уишоу находится далеко не на самой вершине, не имея друзей и собеседников среди коллег. Когда в день рождения Джозеф угощает коллег морковным тортом, изготовленным его матерью (Элли Хаддингтон, "Энола Холмс", сериал "Годы"), то он получает кучу насмешек и чувствует себя еще более неуютно. Парню нравится темнокожая мать-одиночка Лили (Жасмин Джобсон, сериалы "Крестики-нолики" и "Тёмное сердце"), которая трудится с ним на досмотре в одной смене, Джозеф даже случайно узнал, где она живет. Но природная скованность от чувства собственной ничтожности сына, не оправдавшего надежды своих заботливых родителей, мешает характеру Уишоу сделать первый шаг. Для Кария важно подчеркнуть не просто угловатость главного героя, абсолютного пустого места среди коллег, человека-функции, ему нужно показать общее нарушение коммуникации, когда в разговоре о гаджетах сотрудники вдруг начинают жаловаться на сложность устройств. Джозеф, для которого, очевидно, родители скупились в детстве на эмоции и поддержку, выросший в типичном скромном пригороде, оказывается у постановщика донельзя выхолощенным персонажем, который не только и мухи не обидит, но и не скажет ничего соседу, который будет тарахтеть своим квадроциклом всю ночь под окнами. Именно отсюда, из пригорода, где все живут одинаково, и из клаустрофобной холостяцкой квартирки героя Уишоу вырастают причины тяги к физической боли, чтобы хотя бы что-то почувствовать и даже похрустеть во рту тонким стеклом стакана на своем дне рождения у родителей. Внутри "Аффекта" Энейл Кария постоянно рискует как постановщик, он инстинктивно ищет те самые резонансные вибрации, которые могут раскачать правильного члена социума и привести его к некому эрзацу свободы, которая только обострит внутренний инфантилизм главного героя и сделает его поведение максимально энтропийным. Большого секрета у постановщика вроде бы нет, нарратив проекта вполне уверенно показывает пустоту и обеспокоенность персонажа Бена Уишоу и подмигивает как "С меня хватит!" Джоэла Шумахера, так и "Хорошему времени" братьев Сэфди и делает из отцовской фигуры (Иэн Гелдер, сериалы "Темные начала" и "Большой куш") домашнего тирана и предателя. Но благодаря уникальной энергетике Уишоу исчезает четвертая стена между происходящим на экране и зрителем, который становится свидетелем этого экзистенциального путешествия. Актер делает Джозефа по-настоящему диким и необузданным, когда протагониста накрывает нервный срыв и он вынужден ввязываться в опасную игру по ограблению касс. Неопределенность, которую в первом акте Кария заставляет чувствовать глазами, ушами и кожей, разрешается при помощи серии триггеров, которые буквально выталкивают героя Уишоу на оригинальный криминальный путь. С одной стороны, ведущий себя неадекватно после разгрызания стекла Джозеф получает карт-бланш для самого себя и начинает вести себя на работе эксцентрично и против всяких инструкций, с другой - для своего психопата постановщик вместе с соавторами сценария Рупертом Джонсом и Ритой Калнеяс не придумал никакого тонкого и тактически обоснованного плана поведения. Протагонист отправляется в поход за любовью после того, как его вышвырнули с работы, и его желание сделать что-то хорошее для Лили оказывается первым ударом по самообману, когда Кария буквально выталкивает Джозефа на сексуальную связь, но не дает этому никакой химии. Рождение эйфории от того, что та, о ком мечтал главный герой оказалась относительно легко доступна, выводит его на односторонний выход из всех социальных договоренностей. Кажется, что режиссер должен содрать кожу со своего протагониста и обнажить его тонкую и противоречивую душу, но этого не происходит. Недавний "Джокер" Тодда Филлипса оказывается одним из векторов для развития работы Кария, но режиссера в первую интересует поток сознания на экране, который проявляется в первую очередь при помощи кинетики Джозефа и его неподражаемой мимики. В самой игре Уишоу просматривается некая новая сенсорность, когда психологическое исследование одного человека в сторону просветления поставлено максимально живо и, очевидно, не испорчено бесконечным количеством дублей. Благодаря "Аффекту" Кария оказывается на распутье и так и не может предложить для Джозефа уникального рецепта для компромисса с действительностью. Освобождая для характера Уишоу его основные инстинкты, он, безусловно, выпускает джинна из бутылки и в то же самое время показывает, насколько слаб и зависим человек, который вдруг получает неожиданную свободу. Его ущемленное социопатическое эго по-прежнему тянется к чужим праздникам, стремится наказать действием ненавистного соседа и возвращается израненным в родительский дом, чтобы первый раз услышать от матери запредельно искренние слова. Показывая Джозефа чужим и посторонним для традиционной англосаксонской культуры, Кария акцентирует внимание на его ограниченности рабочего муравья, абсолютно не понимающего, что вокруг существует что-то более доброе и благостное. Идея ограбления банка персонажем Уишоу вполне коррелирует с разнообразными социальными клише, которые звонко отождествляют деньги и свободы для таких вот несчастных, у которых ничего нет, кроме собственной сломанной психики. Навязчивые мысли Джозефа и его фантазии воплощаются буквально при помощи нескольких слов на бумаге, когда отключены все инстинкты самосохранения и есть только увлеченность риском в попытке получить большой куш. В представлении Кария ограбление каждый раз становится неким сюрреалистическим актом, который абсолютно дистанцирован от голливудских стандартов, когда несколько циничных и расчетливых альфа-самцов взламывают сейфы. Режиссер дает понять зрителям, что для гангстера-новичка в исполнении Уишоу, бессловесного невидимки с периферии общества, деньги не являются мотивирующим фактором. У Кария купюры связаны с желанием Джозефа переосмыслить себя и почувствовать подобно другому человеку. Обеспокоенный мужчина все делает каждый раз на импульсе и старается испытать в большей степени подобие опыта индивида, прошедшего свою точку общественного невозврата. Характер Уишоу старается вырваться всеми силами из эзотерической ловушки, которую подготовил для него постановщик при помощи хорошо считываемых абстракций и символов, но в итоге все равно возвращается к тому, что называется чувственный опыт. Поэтому "Аффект" становится глубоким портретом человека с надломленной психикой, который терпит крушение в итоге, и в большей степени показывает мастерство Кария для визуализации состояния своего главного героя, решившего создать абсолютную автономию для внутреннего мира.