Рецензия на фильм Мёртвые не причиняют боли от Евгений Нефёдов

Название вестерна Вигго Мортенсена можно перевести двояко (так сказать, зависит от того, с какой стороны посмотреть): и как «Мёртвые не причиняют боли», и как «Мертвецам не больно». Парадокс английского языка! Казалось бы, авторам ближе второй вариант, поскольку в одном из эпизодов любознательный юный Винсент, спросивший Хольгера Ольсена, чувствует ли подстреленная птица боль, получает отрицательный ответ. Вот и Вивьен Ле Куди упокоилась с миром, успев удостовериться, что долго отсутствовавший избранник не открестился от её отпрыска, биологическим отцом которому приходится насильник Уэстон Джеффрис: вернувшийся с фронтов гражданской войны мужчина принял твёрдое решение воспитать мальчика как родного сына. Вместе с тем вынесенная в заголовок высокопарная фраза всплывает в уме в ином контексте незадолго до развязки: давняя вражда не завершится иначе, кроме как гибелью кого-то из соперников… Физические страдания остаются, что ни говори, уделом живых, а не тех, кто покинул земную юдоль. Любопытно, что изначально Мортенсен намеревался ограничиться обязанностями кинодраматурга и режиссёра, взявшись лично исполнить главную роль лишь после того, как утверждённый актёр не смог принять участие из-за занятости на других проектах. Вики Крипс, к слову, оказалась рада такому повороту – и романтическая пара, невзирая на разницу в возрасте, выглядит на экране убедительно. Как и в дебютной постановке (1), Вигго обнаруживает склонность не просто к трагическому материалу – к размышлению ни много ни мало над экзистенциальными проблемами человеческого существования. Понятно, почему широкая публика не слишком охотно посещала сеансы обеих лент, снятых знаменитым артистом (на сей раз кассовые сборы составили $1,8 млн.). Острая драматическая ситуация, связанная с задержанием и преданием суду Эда Уилкинса, обвиняемого в убийстве шестерых человек, уступает место неторопливому рассказу о том, при каких обстоятельствах познакомились Хольгер с Вивьен, как налаживали быт в стоящем на отшибе доме, наконец, чем обернулось решение Ольсена записаться добровольцем в армию Союза. Подчас действие рискует показаться затянутым, однако по мере развития перипетий становится понятно, для чего создателям потребовалось выстраивать повествование столь витиевато, со смешением временных пластов, и так основательно погружать нас в переживания (и во внутренний мир) героини. Между прочим, отрадно обнаружить в титрах видного британского продюсера Джереми Томаса, сотрудничавшего с крупнейшими мастерами (от Николаса Роуга до Бернардо Бертолуччи, от Дэвида Кроненберга до Нагиса Осимы). Мортенсен, в принципе, и прежде не раз окунался в атмосферу Дикого Запада («Молодые стрелки 2» /1990/, «Аппалуза» /2008/), но «Мёртвые не причиняют боли» – это всё-таки кое-что посложнее. Мисс Ле Куди не просто так учит сына французскому языку: отождествление себя в видениях с прекрасной дамой (в обличии маленькой девочки), предметом восхищения куртуазного рыцаря, исчерпывающе говорит о неразрывной внутренней связи с родиной предков. И уж тем более неслучайно Вигго, никогда не забывавший о том, что по отцу является датчанином (в молодости даже работал шофёром грузовика в Эсбьерге и продавцом цветов в Копенгагене), сделал Ольсена выходцем из Дании. Будучи опытным участником боевых действий, он отправляется на войну Севера с Югом с глубоким осознанием того, что обрёл новую Отчизну, которую готов защищать с оружием в руках. Правда, возвратившись домой, ветеран выбросит в сердцах награду, коря себя за то, что не сумел уберечь Вивьен от надругательства… И должность шерифа невадского городка Эль Флэтс, находящегося под пятой состоятельного землевладельца Альфреда Джеффриса, вскоре покинет. Режиссёр-сценарист хорошо чувствует природу жанра, воспевавшего покорение не тронутых цивилизацией земель авантюристами и индивидуалистами до мозга костей, насаждавшими закон при помощи кольтов и винчестеров. При этом Мортенсен не скрывал, что своим вестерном постарался компенсировать несправедливость, допускавшуюся Голливудом по отношению к женским персонажам, которых по традиции отодвигали на второй план. Вивьен, конечно, далека от следования феминистским или суфражистским лозунгам, но во всяком случае – ведёт себя как независимая, сильная личность. Вернуться с побоями на работу в салун, принадлежащий обидчику на паях с барменом, – поистине смелый поступок! Ничего общего с типичным поведением жертвы. По диагнозу, поставленному доктором, остаётся только догадываться, какие муки ей пришлось вынести. Уж скорее, это Уэстон (имя, производное от слова «the west», то есть ‘запад’, выбрано явно неспроста), не удовлетворив потаённые садистские комплексы, затаил обиду и вознамерился дождаться наилучшего момента для нападения на того, кто рано или поздно свершит акт возмездия. На собственную погибель. Таким образом, картина стала для Вигго Мортенсена чем-то большим, нежели проходным ковбойским фильмом. Кумир, по-прежнему сохраняющий двойное гражданство, словно подвёл черту под давними раздумьями о том, что дала ему вторая (отделённая от Старого Света океаном) родина – и чем сумел отплатить Соединённым Штатам. Вместе с тем упомянутые в заголовке «мертвецы» – не только друзья и враги, которых Хольгер знал при жизни. В широком смысле речь идёт ещё и о национальных мифах, выкристаллизовавшихся в вестернах. Герои и злодеи, осенённые лучами славы или, напротив, преданные проклятью, давно ничего не чувствуют – и не способны причинить боль живым. Напрашивается логичный вывод: следует внутренне «отпустить» прошлое – иначе не сосредоточиться ни на настоящем, ни на будущем. Ольсен, сумев спасти от жестокой расправы себя и ребёнка, даже не опускается до того, чтобы замарать руки о недоброжелателя, хрипящего в предсмертных судорогах – и всё равно настроенного агрессивно. Умеренно консервативный пафос ленты воспринимается, как ни крути, своевременным. _______ 1 – Закономерно, что многие члены творческой группы «Падения» /2020/ откликнулись на предложение поработать над новой картиной «звезды».