Рецензия на фильм Смотри на меня! от Сергей Ю.

Идет 1948 год. Женщина с четырьмя детьми и одной коровой в товарном вагоне отправляется из Свердловска в Москву на поиски пропавшего мужа. Какие препятствия им придется преодолеть на этом пути? Вашему вниманию – фильм «Смотри на меня!». Контрастный взгляд на историю, когда все события прошлого расцвечиваются только в черное или белое, по мнению некоторых специалистов, можно считать признаком назревающего биполярного расстройства. В такой ситуации хорошо помогает восточная народная медицина. Вот, например, китайцы уже давно решили, как оценивать деятельность Мао Цзэдуна. Они приняли математически выверенную формулу: великий кормчий был на 70 процентов прав и на 30 процентов ошибался. Нам бы поучиться у обитателей Поднебесной такой исторической арифметике! Но вот создатели фильма «Взгляни на меня!», посвященного событиям сталинской эпохи в СССР, не спешат воспользоваться рецептами от доктора Дэн Сяопина. Суровые послевоенные годы. Ответственный работник Александр Левицкий, муж Нины (роль сыграла актриса Александра Урсуляк) и отец четверых детей (Марк, Люся, Юра и Володя) едет по вызову в Москву и бесследно исчезает. О нем нет вестей уже целый год. Отчаявшаяся дождаться благоверного супруга решает сама отправиться на поиски. Поступок, прямо скажем, по тем временам очень смелый: куда исчезали люди в подобных обстоятельствах, тогда все очень хорошо догадывались. Но дама оказалась не из робких. А еще Нина обладала недюжинной сметкой. Путешествовать налегке в то время и в подобной ситуации было крайне неосмотрительно. Следуя Цицероновскому принципу omnia mea mecum porto, Нина арендует товарный вагон, загружает туда самые необходимые вещи (включая фортепиано и патефон, она ведь оперная певица в анамнезе), размещает в не самом просторном объеме четверых детей и корову, обзаводится липовыми транспортными документами (перевоз импортного дорогостоящего станка) – и в дорогу. А путь товарняка от Свердловска до Москвы в то время занимал не одну неделю. Как и полагается в приличной road movie, авторы картины оживляют историю путешествия неожиданными встречами, забавными и не очень приключениями, украшают живописными обстоятельствами, аранжируют трогательными житейскими мотивами. Но несмотря на все препятствия и недоразумения, советская Пенелопа приближается к своему Одиссею. Получилась семейная драма, насыщенная светлыми эмоциями и нежными отношениями. В немалой степени это заслуга исполнительницы главной роли. Александре Урсуляк, на мой взгляд, удалось создать яркий, запоминающийся женский образ любящей жены и заботливой матери. Кордебалет сумел поддержать свою приму. Маститая Евгения Симонова и молодой актер Максим Осинцев, зрелый мастер Семен Шкаликов и юный Платон Герасимов – все отработали на очень хорошем уровне. И если картина оставляет неоднозначное впечатление, если ее нельзя назвать абсолютной удачей – это уже не вина актерского коллектива. Дефект присутствует на уровне изначальной авторской установки. Что мы хотим предъявить зрителю? Реалистическое полотно или развернутую метафору, семейную драму или притчу? Сочетание в одном сюжете двух пластов повествования – задача архисложная, ее решение по плечу только большому мастеру. Когда-то такое удавалось Андрею Кончаловскому: «Романс о влюбленных» (1974), «Сибириада» (1978), примеры можно продолжить. Но на этот раз Кончаловский выступил в роли одного из сценаристов, каков его реальный вклад в реализацию заложенных в фабулу идей – со стороны понять невозможно. И ведь именно на жанровых стыках вагончик картины основательно потряхивает. С одной стороны, замкнутое пространство, в котором обитают главные герои, отчетливо воспринимается как аллюзия на один евангельский сюжет: рядом с семейством, которое пустилось в бега, в загоне милая скотинка, жующая сено, тут же мать с ребенком (детьми), отец которого отсутствует… А вокруг этого милого дома, который, правда, сотрясают конфликты – это все какие-то мелкие детские ссоры-споры-недоразумения, их легко гасит умиротворяющая длань матери – бушует своими нечистыми страстями дольний мир, который переполнен иродами-каиафами-варравами. Что происходит, когда эти вселенные соприкасаются? В этом плане показателен один из ключевых эпизодов сюжета. Нина пытается всеми правдами и неправдами добиться отправления ее семейного вагона со станции, где его отцепили от состава. Она знакомится с майором Шнуровым (Семен Шкаликов), командиром конвойной команды, сопровождающей состав с зэками. Цена вопроса – свидание дамы с офицером в уединенной обстановке под коньячок и гитарные романсы. Судя по тому, как супруга ответработника, бывшая оперная прима, вполне себе светская дама сорока с хвостиком лет от роду собирается на это рандеву (одежда, прическа, макияж), становится понятно: она вполне осознает, как придется расплачиваться с чекистом за оказанную им услугу. И у кого язык повернется осудить ее за подобное решение? Кстати, майор вполне себе видный мужчина, а Нина уже год как мужниной ласки не знает. Но пошлый реализм не устраивает авторов картины. Это же Пенелопа! Она ведь почти святая! И отдать ее в грязные лапы опричника? Да ни в жисть! Стыдно было смотреть, какого бога из машины измыслили авторы «Смотри на меня!», чтобы разрешить эту коллизию. Авторы практически весь фильм пытаются отработать на контрасте: общечеловеческое высокодуховное и бесчеловечное телесное. С одной стороны, трогательное детское мифотворчество, оперные арии из патефона, стихи поэта Симонова, которые слушает героиня в исполнении актрисы Симоновой, а с другой – чудовищное ОКР от НКВД (точнее от МГБ, так высшее карательное ведомство именовали в 1948 году): трупы зэков нужно выкладывать на перроне аккуратными рядами, а не сваливать в безобразную кучу. И, разумеется, все прочие характерные приметы того времени: нищенствующие ветераны-самовары, высланные из столицы; дерзкие беспризорники; хаос на вокзалах; устранение лобковых вшей как непременное условие привлечения сексуального партнера. И зэки, бросающие в зарешеченные окна вагонзаков послания родным, которые сердобольные сограждане отправляли по назначению, закупив конверты и марки за свой счет. Создатели «Смотри на меня!», разумеется, попытались перебросить сюжетный мост между двумя берегами реки утраченного времени. Но если таковым считать сусальный закадровый монолог главного героя в финале – попытка оказалась неудачной. Мостик не выдержал резонанса марширующих по нему смыслов и упал вниз стремительным домкратом.