Рецензия на сериал Светила от Евгений Нефёдов

Несмотря на то, что спешно введённый в связи с пандемией карантин не позволил «Эмме» /2020/ Отем де Уайлд полностью реализовать коммерческий потенциал, почитатели серьёзного кинематографа (не только экранизаций литературной классики) по достоинству оценили талант создателей. Не последнее место в их ряду заняла Элеанора Каттон, блестяще переложившая прозу Джейн Остин в формат киносценария. Признаться, это значительно подогрело интерес к следующему важному для писательницы событию – выходу телевизионной адаптации «Светил». Вряд ли будет преувеличением заявить, что её второй роман, увидевший свет в 2013-м, стал своего рода сенсацией, оказавшись переведённым на многие языки мира (1) и быстро попав в число бестселлеров – к августу 2014-го разойдясь тиражом свыше пятисот тысяч экземпляров. Наконец, Элеанора удостоилась (не переступив и тридцатилетний рубеж!) Букеровской премии, что стало своеобразным рекордом, поскольку обычно эту престижную награду получают мастера изящной словесности гораздо старше по возрасту. Премьера мини-сериала, автором сценария которого выступила, разумеется, сама Каттон, состоялась 17-го мая на новозеландском телеканале TVNZ 1 и… прошла на удивление скромно. Неужели режиссёр Клэр МакКарти не оправдала возложенных надежд, притом что участие в производстве британского телевидения (в лице BBC Two), казалось бы, гарантировало заведомо высокий художественный уровень?.. На мой взгляд, это не так, и причину относительно прохладного приёма следует искать в иных аспектах. Конечно, раз уж и традиционные – американские – ковбойские фильмы переживают очередную волну спада энтузиазма, априори рассчитывать на повышенный ажиотаж зрителей вокруг так называемого «мит пай-вестерна» (термин возник по аналогии с итальянским «спагетти-вестерном») не приходится. Не исключено, что массовую аудиторию отпугнула многофигурная, разветвлённая интрига, местами – вызывающая в памяти постмодернистские изыски Дэвида Линча. Все помнят, как вопрос «Кто убил Лору Палмер?», поначалу будораживший воображение миллионов, поневоле отходил на дальний план по мере того, как проводимое специальным агентом Купером расследование вскрывало всё новые загадки городка Твин Пикс. Впрочем, на сей раз тайна гибели Кросби Уэллса остаётся во главу угла вплоть до развязки, а когда обстоятельства совершённого преступления проясняются – беспокойство за Анну Уэзерелл даже усиливается. Элеанора раскрывается блестящим знатоком детектива, заставляя зрителей (вслед за читателями) с нетерпением ждать объяснения той или иной улики. О том, чтобы самостоятельно найти ответы на интригующие вопросы, бесполезно и мечтать, поскольку положение осложняется введением, скажем так, метафизических мотивов – введением органичным и достаточно деликатным. А ситуация и без того – крайне запутанная… Реалии «золотой лихорадки», вспыхнувшей на западном побережье острова во второй половине XIX века (действие разворачивается в 1860-е), являлись для Каттон не более экзотическими, чем, скажем, для Саймона Уинсера – просторы родного континента в «Куигли в Австралии» /1990/. Писательницу искренне интересовала история страны, где она росла с шестилетнего возраста (хотя и появилась на свет в Канаде). Что побуждало людей срываться с насиженных мест и плыть навстречу неизвестности? При ближайшем рассмотрении «очевидный» ответ на вопрос (жажда быстро разбогатеть) оказывался не столь бесспорным, во всяком случае – не единственно возможным. Колонисты, являвшиеся в основной массе личностями авантюристичного склада характера, привозили на новые земли цивилизацию – со всеми её достижениями, но и пороками. Вооружённая борьба с племенами маори разворачивается относительно далеко, и там, где доминировали патриархальные порядки, воцарилась протестантская этика, наиболее полно (как заметил ещё Макс Вебер) выражающая дух капитализма. До Новой Зеландии докатывается даже эхо далёких конфликтов (Сук Ёншэн поклялся убить Фрэнсиса Карвера, считая того лично повинным в печальной участи родственников, погибших в ходе опиумной войны), но главное – в другом. Миссис Лидия Уэллс в очень убедительном исполнении француженки Евы Грин воспринимается своего рода воплощением идеала западного общества, поскольку выражает решимость не остановиться ни перед чем в достижении заветной цели – сколотить состояние. Естественно, она использует для этого личные качества, будь то красота или незаурядный ум, но что ещё важнее – виртуозно манипулирует чужими жизнями. Так получилось, что жертвой коварной женщины становится мисс Уэзерелл, попадающая в грамотно расставленные ловушки, едва сойдя с корабля на берег. Словом, выведен такой конфликт (точнее, совокупность тесно переплетённых конфликтов), который позволил достаточно полно выразить дух времени. Времени, когда жажда золота на поверку оказывается сродни тяге к опиуму, дурманящему рассудок, а извечное борение страстей, накладываясь на культ наживы, принимает страшные формы. Чрезвычайное происшествие позволяет высветить то, что обычно сокрыто под пеленой повседневности. Вместе с тем МакКарти верно прочувствовала, что для Элеаноры Каттон это – лишь исходная предпосылка. Лидия, разбирающаяся в астрологии и спиритизме, по-видимому, так и не поняла, что дала Анне верный ключ к разгадке, поведав, что два человека, пришедших в наш бренный мир синхронно, становятся астральными близнецами: их души неразрывно связаны. Данный феномен можно считать мистическим, но с определённого момента – уже невозможно игнорировать: наоборот, с началом слушаний становится очевидно, что только это и может послужить средством спасения. Мало того, по мере приближения развязки авторы приоткрывают ещё одну завесу тайны, прозрачно намекая, что цепь событий на поверку подчинялась высшим (небесным, «зодиакальным») законам, о существовании которых люди и не подозревали… Таким образом, «Светила» наверняка доставят удовольствие любителям эзотерики, занятым поисками неких универсальных формул, позволяющих постичь основу основ бытия и якобы недоступных пониманию простых смертных. Но как раз астрологическая составляющая сюжета воспринимается своего рода развёрнутой метафорой. По сути, режиссёр вслед за Каттон пробивается сквозь конкретику исторических обстоятельств, сквозь нагромождение быта к старой как мир философской проблеме: в какой мере человек, наделённый, как учит христианское вероучение, свободой воли, является хозяином своей судьбы, а в какой – бессилен перед прихотью Рока? Мисс Уэзерли предстоит решить этот вопрос в кратчайшие сроки, на практике, причём ситуация усугубляется частичной утратой памяти (не говоря уже о том, что репутация проститутки и наркоманки, регулярно наведывающейся в китайский квартал, не внушает доверия местному блюстителю закона). Нельзя не отметить, что найденный авторами ответ не кажется примитивным – упрощающим картину противоборства интересов, достигшего апогея в печально известном смертоубийстве. В завершении обязательно следует похвалить актёрский состав, особо отметив, безусловно, исполнительницу главной роли Ив Хьюсон, которая наверняка вскорости повторит достижения своей экранной соперницы Грин. _______ 1 – В том числе стараниями Светланы Лихачёвой – на русский (книга, опубликованная издательством «Иностранка», поступила в продажу в 2015-м).