Рецензия на сериал Рассказ служанки от Сергей Ю.

Споры о соотношении формы и содержания в искусстве, наверное, никогда не кончатся. Что лучше: косноязычные истерики героев Достоевского или холодные рассуждения красноречивых персонажей Набокова? Что доставит зрителю настоящее удовольствие: статичное, но переполненное тонкими аллюзиями «Зеркало» Тарковского, или бешеная энергетика «Безумного Макса 4» от Джорджа Миллера? На этот вопрос сегодня отвечают любители сериалов, посмотревшие первый сезон «Рассказа служанки», снятого группой североамериканских режиссеров по одноименному роману Маргарет Этвуд. В одной семье жена не может родить ребенка ввиду своего бесплодия. Ее муж – высокопоставленный чиновник, а потому может позволить себе использовать для целей получения потомства суррогатную мать. Она поселятся в доме, госпожа ревнует ее к мужу, а тот начинает строить девице куры. Какой избитый сюжет! Сколько можно! Да мы это читали/видели много-много раз, нельзя ли что-нибудь пооригинальней. Спокойней, граждане. Такого вы еще не наблюдали. Сюжетный зачин, действительно, новизной не отличается. Но посмотрите, что происходит, когда в старые мехи молодое вино вливает рука опытного мастера. Букеровскую премию кому попало не дают, Маргарет Этвуд свое ремесло знает. «Рассказ служанки» – классическая антиутопия. Этвуд с этим жанром на «ты», можно вспомнить хотя бы ее чудесный «Орикс и коростель». Семья командора Уотерфорда (Джозеф Файнс) и служанка Фредова, она же Джун (Элизабет Мосс) обитают в недалеком и очень неуютном будущем. В этом мире на человечество обрушилась жуткая напасть демографического характера. Самки вида Homo Sapiens поражены бесплодием. Зачать, выносить и родить полноценного ребенка способна только одна женщина из ста. Выход из положения найден: на территории США возникает фундаменталистский тоталитарный режим. Верные (что-то вроде радикальной протестантской секты) захватывают власть, они в принудительном порядке распределяют между элитариями самую большую ценность – служанок. Речь идет о служанках в контексте ветхозаветной истории о патриархе Иакове и его женах Лии и Рахили. Иаков, как известно, для получения потомства использовал кроме двух жен еще и пару служанок: Валлу и Зелфу. Они в общей сложности нарожали ему 12 сыновей, от которых и повели свой род 12 колен Израилевых. Фредова когда-то была нормальной американкой, веселилась на студенческих тусовках, покуривала травку, вышла замуж за негра, родила ему ребенка. И тут грянуло. Озверевшие сексисты начали с блокировки счетов женской части населения, а завершилось все, как водится, сексплуатацией с принудительным осеменением. Авторы сериала смачно описывают традиционные ужасы тоталитаризма: люди с автоматами, слежка, аресты, казни, доносы, коллективные молитвы, ритуальные приветствия, пятиминутки ненависти. Но, конечно, свет в конце тоннеля должен воссиять. В безумной республике Галаад действует сопротивление. Фредова на распутье: стоит ли следить по поручению подпольщиков за командором, который вроде бы начинает выстраивать с ней человеческие отношения? Сериал пользуется заслуженной популярностью несмотря на откровенные просчеты. Идея, послужившая сюжетной основой как романа, так и сериала, не выдерживает никакой критики даже с точки зрения элементарного здравого смысла. Итак, человечество стоит на пороге демографической катастрофы, что нужно делать? Рецепт патриарха Иакова тут не поможет. Ведь тот для распространения своих генов использовал репродуктивные способности четырех женщин. Сперма одного мужчины распределяется между многими женщинами – пожалуйста, вот вам богоизбранный народ. А тут на благо человечества может потрудиться только один процент женщин. Да ты их распределяй между мужчинами в любых комбинациях, по любым правилам, вымирание через поколение неизбежно. Женщины рожают, как правило, по одному ребенку, для вынашивания которого им требуется все те же 9 месяцев. Этвуд, конечно, патентованная феминистка, но вроде и замужем была, и дочь родить умудрилась. Наверное, у нее с арифметикой нелады, гуманитарий, что с нее возьмешь! Поэтому человечеству надо бы не Ветхий завет цитировать к месту и не к месту, как это делают святоши в Галааде, а быстрыми темпами использовать достижения генной инженерии и штамповать себе потомство в пробирках. Но Этвуд такой вариант не устраивает. Это противоречит ее художественным задачам. Она не просто создала очередную антиутопию, она решила превзойти классические образцы Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла. И, надо признать, сделать ей это удалось. Этвуд совершила блестящий литературный кульбит: она умудрилась скрестить Джорджа Оруэлла с сентименталистской британской классикой, перенести Джен Эйр в 1984 год. Модернистский синтез удался канадской писательнице на славу. Она тонко уловила связь между тоталитарными общественными отношениями и патриархальными отношениями внутри семьи. Жесточайшая сословная сегрегация викторианской эпохи сочными мазками ложится на холст тоталитарной идеологии. Авторы сериала визуальными средствами реализуют идею Этвуд: служанки в монашеском облачении прекрасно смотрятся на фоне автоматчиков в черном. Командор Уотерфорд – типичный викторианский джентльмен: он демонстрирует военную выправку даже во время процедуры внедрения своей спермы во влагалище представительницы низшего сословия. А посещение борделя в правление королевы Виктории считалось для сэров и пэров самым надежным лекарством от фригидности супруги (среди настоящих леди испытывать оргазм считалось неприличным). Уважительное отношение авторов сериала к литературной основе проявляется во внутренних монологах, которые исполняет главная героиня. Внимательный зритель поймет, что эти тексты не писали обычные сценаристы-поденщики: мне не нужны апельсины, мне нужно кричать; наша голубая машина пахла кленовым сиропом, а дочь говорила, что от нее исходит аромат субботы; чую сперму командора внутри себя; в этой комнате воняет чем-то первобытным, здесь стоит запах клетчатого одеяла, на котором регулярно рожала кошка, пока ее не стерилизовали. Оцените: запах клетчатого одеяла! Маргарет Этвуд жжет. Операторская работа – еще один безусловный плюс сериала. Замечательные цветовые контрасты, съемки сверху, крупные планы в нужных местах доставят ценителям удовольствие. Что касается актерской игры, то, на мой взгляд, суперзвезда телевидения Элизабет Мосс отработала на приличном уровне. На ее породистом лице достаточно убедительно отражаются требуемые по эпизоду эмоции. Так что зрелище получилось на твердую четверку. А для тех зрителей, которые по каким-то причинам не познакомились с художественными описаниями настоящего тоталитаризма, «Рассказ служанки» и вовсе может стать настоящим откровением. Зато у тех, кто знаком, к примеру, с творчеством Варлама Шаламова, кукольные зверства и глянцевые ужасы англосаксонского тоталитаризма вызовут лишь скептическую усмешку. Впрочем, от размышления о вкусе конфетки может отвлечь ее яркая обертка. Все-таки сегодня ставка делается на форму, а не на содержание.