Рецензия на сериал Рассказ служанки от Александр Колесников

В полевом штабе звездно-полосатой жандармерии нарастает клокотание. Защитники вселенской демократии с ног сбиваются в насаждении добра странам и континентам, привычно забывая спрашивать согласие осчастливленных. Делами Большой Брат завален покруче РСХА в «Семнадцати мгновениях весны», а под боком свирепствуют разоблачительные скандалы и множатся фобии. С такими настроениями Америка Трампа поверит в любые сценарии антиутопического устройства, и популярность проектов наподобие «Рассказа служанки» будет только расти. Маргарет Этвуд задумала свое произведение реакцией на сексистскую, как она считала, политику Рейгана, но по иронии судьбы создатель доктрины «Звездных войн» и афоризма «Империя зла» был неизмеримо популярнее нынешнего хозяина Белого дома. В Штатах стало модным агонизировать, распространяя флюиды близящейся сегрегации и восхода фундаментализма. Феминистический сериал призван выполнить особую функцию: продемонстрировать низшую точку шовинистических воззрений и убедить в божественном покровительстве женщине — способной к производству строителей идеального мира, разумеется. Поскольку роман и экранизацию (слабенькая версия 1989-го не в счет) разделили значительные тридцать лет, не приходится удивляться количеству сторонних ответвлений и побочных эпизодов, упомянутых Этвуд вскользь. Современные тенденции наложили заметный, местами спорный отпечаток, но в целом адаптация соответствует тексту, а красочная визуализация придает многомерности описанному мракобесию. В милитаристской республике Галаад выброшены на свалку истории гражданские свободы, с извращенным цинизмом цитируется Евангелие, а быть женщиной — значит нести крест покорной рабыни с участью суррогатной матери, либо загнуться на уборке токсичных отходов. Эшелон наложниц в багровых мантиях и монашеских капорах плохо подходит для повстанческих настроений, но, как известно, пока жив человек — будет поглядывать на волю. Был бы в этом смысл больший, чем новый билль о правах и желание снять с городских стен повешенных диссидентов — и у служанки Фредовой (в миру Джун) такой смысл имеется. Переворот отнял у женщины мужа и дочь, обеспечил участь безвольной матки, лежащей между ног фригидной хозяйки, в то время как галаадовский князек совершает механистичный половой акт. Имея в распоряжении сильный, структурированный и обретший предельную актуальность материал, шоураннер скомпоновал тягучее, грешащее монотонностью действо из десяти эпизодов. Словно по русскому обычаю медленно запрягать, Брюс Миллер без спешки, но с капиталистической расстановкой драматизирует судьбу одной из служанок — ничем, на первый взгляд, не выделяющейся из сломленной толпы. Элизабет Мосс предстает намеренно серенькой единицей, безымянной игрушкой правящих ничтожеств, революционный потенциал в которой не разглядеть и под микроскопом. Бедная на разнообразие жизнь Фредовой регулярно взрывается душераздирающими картинами, вырисовывающимися без спроса. В Галааде приняты жестокие порядки, за неподчинение здесь выдирают глаз, отсекают руки, по-библейски забивают каменьями, растерзывают толпой, а самых опасных — массово вешают в часовнях. Особенно издевательски смотрятся заседания суда, после которых оправданные оказываются в петле, а приговоренные — без гениталий. С однополой любовью вообще разговор короткий, а лицемерные комментарии наставницы служанок обеспечивают особо мрачный эффект всему сериалу. Нарезкой ошарашивающих сцен, неуклонно пополняющихся от эпизода к эпизоду, «Рассказ служанки» отпечатывается в первую очередь — и глумлением над индивидуальностью, естественно, тоже. Хорошо показано, в насколько дикую и могучую силу превращается толпа, если ее находится кому направить, бросив «фас» и дунув в свисток. Страх и незавидная участь бунтарей парализуют волю, превращая ее в сгусток того малого, что по-прежнему отличает человека от каменного изваяния. И стремление господствующей знати решить с помощью фертильных служанок демографическую проблему на деле оказывается тем еще лукавством — такое общество, где способна к зачатию одна женщина из десяти, выродится в любом случае, это вопрос времени. Собственно, роли личности не в истории, но в дискриминационном паноптикуме посвящена основная часть сериала. С феминистическими теориями писательницы поработали аккуратно, не выплеснув по дороге ребенка. Характерна сцена с угрозой взбалмошной служанки прыгнуть с моста, прихватив младенца. Неизвестно, кто в этот момент больше трясется: сама безумица, подруга Фредова или свора меднолобых аристократов, чья власть по факту дутая, и, без подпитки детьми, обреченная. Сентенции Этвуд, подхваченные национальным аспектом (только в Канаде можно спастись от тирании), получили развитие благодаря выразительной игре Элизабет Мосс. Распутная по натуре, часто рефлексирующая, но волевая служанка далеко отходит от образа Джейн Эйр, претендуя на роль лидера. Положение Фредовой незавидно и бесперспективно, но, оглядевшись по сторонам, и в затертых приветствиях «Благословен плод» можно обнаружить нотки надежды, проглядывавшей сквозь мутное стекло глаз. Безупречная техника производства, грамотно примененный параллельный монтаж и нелинейное повествование выгодно отличают «Рассказ служанки» от модных сериалов ностальгического толка. По большому счету, в вину Брюсу Миллеру можно поставить лишь раздутый хронометраж да невыразительную концовку, оставляющую вместе с финальными титрами огромный вопросительный знак. Это может показаться жульничеством, но судя по всему, на телеканале Hulu изначально планировали самое интересное на второй сезон, посвятив первый характеристикам и губительной атмосфере теократического государства, выцедившего всего одну достойную дочь. Что же, вполне возможно, и одна на тоталитарном поле — воин, особенно если отыщется достойная поддержка.