Частица Вселенной

На орбите идут работы в открытом космосе. Произошло чрезвычайное происшествие. В скафандр одного из членов экипажа поступает вода. Находящийся на станции космонавт принимает решение: необходимо постепенно нагнетать давление в скафандре, чтобы вытеснить оттуда воду. Делать это надо постепенно, чтобы человек не захлебнулся и не пострадал от слишком поспешного нагнетания давления.

Андрей Каманин возвращается домой. Его ждет жена Надежда. Что-то случилось? Мне надо с тобой поговорить. Ты – самый близкий мне человек. Выслушай меня, а потом можешь ударить. Я полюбила другого человека. Отпусти меня. Кто это? Надежда не отвечает. Все равно он решил, что между нами все кончено. Что, трахать тебя надоело? Когда Даня из школы возвращается? Придет к восьми, у него факультатив в школе. Зачем спрашиваешь? Пытаюсь рассчитать, сколько у меня времени остается на побои. У меня к тебе просьба. Можешь сыграть роль любящей жены, хотя бы до 3 декабря? Конечно, могу. А что должно произойти? У меня старт. Почему не говорил? Сам до последнего времени не знал. Семенова порвали собаки, боятся, что у него бешенство и он всех на станции перекусает. Вместо него я должен полететь. Весь экипаж меняют? Нет, только Семенова. Полетим мы с Тимуром и Геннадьичем. Так что ты изобрази… ну, там прощание, цветы к памятнику Гагарину. А я поеду в Звездный, там в профилактории поживу.

Каманин приезжает в Звездный. Вахтерша говорит, что для заселения нужно разрешение психолога. С Каманиным разговаривает психолог Алексей Шутов. Почему вы не ночуете дома? Семья как узнала про полет, начались объятия, слезы. Решил пожить здесь. У вас ведь серьезный бизнес был? Почему был? Космическая оптика. Ну, теперь дела ведут в основном ваши партнеры. А вы восемь лет назад поступили в отряд космонавтов. Все восемь тяжелых лет семья вас поддерживала. И вот теперь наступил решающий момент, а у них – слезы? Странно.

На макете космической станции идет отработка нештатной ситуации. Работает командир экипажа Геннадий Яшин, Андрей Каманин и Тимур Крутовых. Отказали сразу два сортира на станции. Каманин быстро разбирается в ситуации. Яшин говорит Крутовых: вот что значит – доктор наук!

Яшин дома, обедает с женой Ларисой. Геннадий собирается навестить в больнице Смирнова. Жена хочет передать пациенту черемуховый торт, но в последний момент вспоминает, что он с алкоголем.

Андрея Каманина навещает сын. Ты почему дома не живешь? Тут мне удобней. Восемь лет сюда на работу ездил. Что-то с матерью случилось? Вы поссорились? Я с вас фигею. Ты в космос летишь, откуда все ваши проблемы такой ерундой покажутся. Ты бы шарф надел, холодно все-таки. Мне пора, работать надо.

Шутов встречает Каманина в корпусе профилактория. Можно к вам на пять минут? Заходит. Беседуют о цвете, в который покрашены стены комнаты: успокаивает, зеленый. А вот это уже хуже: психолог замечает ободранные полоски на обоях. Ну и что? Да, у меня есть привычка, отрывать полосочки на обоях. Мне так лучше думается. А повеситься в невесомости мне будет непросто. Во Франции в 2002 году Боинг разбился. У второго пилота ссора с женой вышла. Он так и не понял, чего от него хотел командир экипажа. Погибло 130 человек. Вы за меня не бойтесь. Я за себя боюсь, за свою пенсию. Если что – спросят, почему психолог не доглядел.

Во время работы на макете Яшин упрекает Каманина за то, что тот положил рядом свои очки. На станции они везде будут летать. Каманин извиняется. Начинает выяснять отношения. Я знаю, что я вам не нравлюсь: я хожу, разговариваю не так, как Семенов. Тимур вступает в разговор: а я сын маршала, мажор, меня заменить нельзя. Все это знают. Но все хотят лететь. Убейте меня об стенку. Яшин вспоминает: да, тот самый Тимур Кутовых, который на стенде «Звезда» слово х.. написал.

Шутов выясняет, что Каманин некорректно прошел испытание в сурдокамере. Каманин говорит, что готов пройти тест по новой. Но против этого категорически возражает комиссия.

Шутов приходит в гости к Яшиным. Они вспоминают про то, как космонавты проходили испытания в сурдокамере. Одному из них через 52 часа после начала эксперимента явилась руконожка. Яшин просит психолога закрыть глаза на то, что Каманин прошел испытание с технической ошибкой. Шутов не соглашается. После ухода психолога Лариса упрекает мужа за жесткое отношение к Шутову. А я знаю, почему он тебе нравится: ты думаешь, он подмигивает, а это у него нервный тик. Но от хорошего психолога две жены не сбегут.

Шутов убеждает руководство в том, что испытание в сурдокамере Каманин должен пройти во второй раз. Будущему космонавту нужно проходить психологические тесты. Во время одного из них Каманин рассказывает, как 17 лет назад познакомился с будущей женой.

Даню избивают одноклассники. Он беседует с матерью: что у вас с отцом? У него женщина? Надежда признается в том, что влюбилась в другого человека. Сын обвиняет мать в том, что та разрушила их прежнюю жизнь.

Яшин просит жену встретиться с Надеждой Каманиной. Они встречаются в ресторане. Лариса просит Надежду оказать поддержку мужу. Напишите ему записку, чтобы он понял, как вы его любите. Надежда пишет мужу.

В сурдокамере у Андрея Каманина галлюцинации: он разговаривает с женой. Та просит отпустить ее к любимому человеку. Каманину передают записку от жены. Она пишет, что не подведет его.

Испытание в сурдокамере успешно завершено. Каманина встречают коллеги, наливают шампанское. Здесь же и Надежда. Супруги обнимаются.

Надежда на улице встречает Геннадия Яшина. Я поговорила с Андреем, но тебя не назвала. Езжай домой. Ты мне больше никогда не позвонишь? Никогда. Ты меня любишь? Зачем ты меня об этом спрашиваешь? Есть варианты?

Врачи оценивают состояние здоровья космонавтов. УКаманина миопия слабой степени, у Яшина наблюдается небольшой избыточный вес, а с Кутовых полный порядок.

Экипаж с семьями проводит вечер в парке Звездного городка за шашлыком. Яшин предлагает Каманину выпить, тот говорит, что не употребляет алкоголя. А если при тебе пьют? Нормально. Люблю компанейских людей. Лариса рассказывает Надежде об Ольге, жене Тимура. Это его вторая жена. Она влюбилась в будущего мужа еще со школы. Но в десятом классе с ней были проблемы. Тимур рассказывает Дане и Андрею байки о происшествиях на космической станции: там летали индуска и американка. Вся станция после этого была в волосах. А еще было обнаружено НЛО: розовые трусы с котом. Тимур спрашивает, какие сувениры везет Яшин на этот раз на станцию. Тот отвечает: восемнадцать космических бурундуков, голубых. Лариса решила организовать сувениры всей родне. Космонавты танцуют со своими женами.

Через пропускной пункт Звездного городка пытается пройти человек. Это Семенов. Его не пускает молодой постовой. Семенов прорывается через проходную, дерется с постовым. С ним беседует Шутов: зачем вам туда? Вместо вас Каманин, он ваше место занял. Люди не любят тех, кому они доставили неприятности. Семенов все равно проходит на территорию режимного объекта. Он издалека наблюдает, как проводят вечер космонавты со своими семьями.

Андрей и Надежда Каманины заходят в свой номер. Андрей говорит жене: ложись спокойно, кровать большая, только одеяло не сматывай. Надежда снова извиняется перед мужем. Он предлагает ей заснуть. Надежда говорит, что знает, почему Андрей ей ни разу не изменил. Он брезгливый. К женщинам относится как к гигиеническим устройствам. Менять раковину нужно только тогда, когда она треснет. И можно ли упрекать человека за то, что он не любит умывальник? Андрей выражает удовлетворение по поводу удачного обнаружения Надеждой достойного любителя бытовой сантехники.

Яшин слышит голос Семенова под окном, выходит к нему. В коридоре видит Надежду. Я сегодня с тобой прощаюсь. Неужели ничего мне не скажешь? Яшин целует Надежду. Потом он выходит к Семенову. Тот спрашивает, неужели ничего нельзя было сделать для того, чтобы его взяли в полет? Ведь раны уже зажили, он абсолютно здоров. Ты же знаешь, что мы врачам не указ. А кулаком стукнуть, сказать, что без меня не полетишь? Давай лучше я тебе номер найду. Зачем? Чтобы утром оказалось: космонавты и алконавт. Семенов уходит. Надежда спит в одежде рядом с мужем.

Утром Даня, который видел, как родители накануне зашли в один номер, спрашивает у отца, помирились они с матерью или нет. Тот отвечает отрицательно. Даня кричит на отца, упрекает его за то, что тот ничего не делает для сохранения семьи. Или для него важен только полет?

Утром Шутов заходит в номер, где ночевали супруги Каманины. Он внимательно осматривает постель.

В Звездном городке проводы космонавтов: речи руководителей отряда космонавтов, возложение цветов к памятнику Гагарина, прощальные фото. Даня говорит матери, что он поедет домой самостоятельно. Он прощается с отцом и уходит. Космонавты и провожающие едут в аэропорт Чкаловский. Там происходит прощание экипажа с семьями. Андрей Каманин говорит Надежде: теперь ты можешь жить своей жизнью. С женой Тимура Кутовых случается истерика. Ее отрывают от мужа, она плачет, кричит ему вслед: возвращайся скорей. Это вызывает неудовольствие родственников космонавтов. Лариса объясняет Надежде, что просьба не просто возвратиться, а вернуться скорей, может расцениваться как пророчество возникновения нештатной ситуации, нехорошая примета. Так это суеверия, как черная кошка и тринадцатое число? Но многие в это верят.

До Москвы Даню подвозит Кристина Яшина. Она говорит, что ему надо привыкать быть статистом. Она такую жизнь ведет с третьего класса: фото на память, возложение цветов к памятнику Гагарину. Мы – всего лишь декорации для их жизни. Дома Надежда узнает, что Даня выставил в подъезд клетку с его домашней крысой Федором: любимые питомцы животные в нашей ситуации излишни. Надежда выскакивает в подъезд и видит валяющуюся на боку открытую клетку.

В самолете, летящем на Байконур, Шутов пытается завести беседу с Каманиным, но оставляет эту попытку. Тимур Кутовых продолжает балагурить. Он говорит, что на станции их ждет встреча с Меганн Райт. Она накатала на Яшина жалобу, не хочет находиться с ним на орбите. Меганн утверждает, что Яшин – шовинист. А ты, Андрюха, шовинист? Не знаю.

На Байконуре экипаж встречает девушка в национальном казахском костюме, угощает космонавтов баурсаками. Карантинный врач Евгений Сезонов, узнав об этом угощении, назначает членам экипажа слабительное. Шутов беседует с коллегой. Он сообщает Сезонову, что последнюю ночь рядом с мужем в профилактории Надежда Каманина провела поверх одеяла в одежде. Сезонов повода для беспокойства не видит: у кого не бывает ссор с женами? Она, может быть, днем на кровать прилегла. И вообще, их готовили к тому, чтобы они справлялись со стрессами. Шутов напоминает Сезонову, что на орбите Каманин обязан тщательно контролировать действия Яшина, который будет находится в открытом космосе, проводя важнейшие для отечественной космонавтики эксперименты. Он должен будет мгновенно предупреждать командира о любой опасности. А он не сможет этого сделать при наличии синдрома отложенного стресса. Ну ты, Леха, даешь! Я не Леха, я Баба-Яга, которая одна против. Шутов говорит, что сделает все для того, чтобы этот экипаж на старт не вышел.