Закадровый голос. Декабрь, 1913 год. Россия отмечает 300-летие дома Романовых. Для счастливой процветающей страны – это общенародный праздник. Никто не подозревает, что всего через семь месяцев разразится опустошительная война, а через четыре году рухнет все государство.
В особняке графа Петра Кирсанова-Двинского проходит прием, посвященном именинам его младшего сына Сергея, юнкера императорского военного училища. Старший брат Сергея – Константин, рассказывает имениннику, что родители наняли новую служанку, юную особу 18 лет. Кажется, ее зовут Анна. В честь именин я ее тебе уступаю. Сергей: судя по твоим речам, я вообще не понимаю, кто из нас старший брат? Константин: вообще-то, по мундиру должно быть видно.
Сергей подходит к родителям. Мать спрашивает его, правда ли, что из-за небольшой ошибки в выездке его лишили права стать членом группы охраны императора. Ты должен помнить, что Кирсановы-Двинские – самые лучшие. Сергей: в все прекрасно понимаю, эту проблему я решу. И мне не нужна твоя опека, я – не Константин.
Сергей подходит к юнкеру Дмитрию Дьяконову. Ты пробовал морожено из сирени? Нет, я же помню, что сейчас пост. Хотя, наверное, потом жалеть буду. Сергей просит Дьяконова пройти с ним в кабинет отца для приватного разговора.
В кабинете отца Сергей показывает Дьяконову пару дуэльных пистолетов. Дьяконов рассматривает оружие, называет его марку, сообщает о его характеристиках, говорит, что убойная сила этих пистолетов не очень велика. Они сняты с производства еще 50 лет тому назад. Сергей обращается к однокашнику с просьбой: ты немного обошел меня на соревнованиях по выездке, поэтому я не вошел в состав императорского кортежа. Сколько ты возьмешь за то, чтобы сказаться нездоровым, когда тебя позовут в императорскую свиту? Дьяконов: так вот чем секрет, вот почему ты позвал на свои именины такого изгоя, как я! Но знай, я своим именем не торгую. Сергей: что-то я не видел в списках дворян фамилию Дьяконов. И я знаю, что твоей матери нечем платить за твое обучение. Дьяконов говорит, что, несмотря на маломощность показанных ему пистолетов, он вызывает Сергея на дуэль с использованием именно этих пистолетов.
Сергей, Дьяконов и их однокурсники Гирс и Левашов ранним утром встречаются на крыше училища. Секунданты просят противников примириться, те отказываются. Стрелять нужно с расстояния в 30 метров. Очередность стрельбы разыгрывается путем подбрасывания монетки. Первым выпадает стрелять Дьяконову. Секунданты раздают противникам пистолеты. Дьяконов целится в Сергея, нажимает на курок. Осечка. По дуэльным правилам осечка засчитывается как выстрел. Теперь должен стрелять Сергей.
Закадровый голос. Сергей не хотел убивать Дьяконова, он лишь хотел его унизить. Крышу как место проведения дуэли он выбрал, зная о том, что Дьяконов боится высоты.
Сергей нагребает в ладонь пригоршню снега, скатывает снежок и бросает в Дьяконова. Тот от неожиданности делает шаг назад, оступается, скользит по крыше. Юнкера пытаются ему помочь, но не успевают. Дьяконов падает с крыши. Юнкера убегают.
Царское село. Император Николай II разговаривает с женой, Александрой Федоровной. Они обсуждают проблемы, связанные с влюбленностью их дочери Ольги в мичмана Власова. Николай просит супругу не переживать: ей же всего 18 лет. Александра Федоровна: но на последнем балу она танцевала только с ним, все это заметили. Ей нужно поскорее выйти замуж. Николай: может быть, легче все-таки женить Власова? Займись этим, подбери для него одну из своих фрейлин. Александра Федоровна выражает надежду на то, что Ольге в личной жизни повезет так же, как ей с мужем. Императорская чета нежно целуется. В помещение входит Василий Андреев, руководитель оркестра русских народных инструментов. Он напоминает Николаю и его жене о том, что в рамках празднования юбилея династии состоится выступление его коллектива. Николай обещает посетить это мероприятие. Мы там будем с цесаревичем. Император выражает удовлетворение тем, что его сын Алексей посещает у Андреева уроки игры на балалайке.
В военном училище идут занятия. Преподаватель объясняет юнкерам смысл термина «аннексия» на примере присоединения к Пруссии ряда германских и датских земель в ходе создания Северогерманского союза. Сергей шепчется с Левашовым и Гирсом: нам надо всем молчать, если вы не хотите загреметь в армию рядовыми. В аудиторию заходит начальник училища в сопровождении человека в штатском (следователь Калегин). Начальник требует, чтобы подняли руку все, кто считает себя другом Дьяконова. Никто руку не поднимает. Кто был его врагом? Тот же результат. Поразительный нейтралитет! А мог он покончить жизнь самоубийством? Юнкера говорят, что Дьяконов был человеком религиозным, не мог совершить такой грех. Он был с кем-то в ссоре? Сергей говорит, что у Дьяконова была размолвка с ним. И что? И ничего. Сергей говорит, что Дьяконов был вне сообщества юнкеров. Начальник сообщает следователю, что у Дьяконова погиб отец, у него остались только мать и сестра.
Калегин заявляет, что будет беседовать со всеми юнкерами индивидуально. Он говорит, что на месте падения Дьяконова нашел чьи-то часы. Они разбились и встали на отметке без 15 минут пять. Часы встали, а время идет.
Андрееву сообщают, что один из его оркестрантов куда-то пропал накануне юбилейного концерта. Андреев требует срочно провести прослушивание на замещение вакантного места.
Перед Андреевым и его коллегами собирается выступить молодой человек (Матвей Осипов). Андреев: ну, вот, снова будет «светит месяц, светит ясный». Матвей исполняет на балалайке фрагмент произведения Чайковского. Андреев приходит в восторг. Ты откуда? Из-под Вологды. Выясняется, что Матвей знаком с нотной грамотой. Где ты ей выучился? Я работаю на заводе. А меня один солдат этому обучил. Андреев говорит, что это он инициировал обучение солдат музыке. Вот мне мое благое дело и аукнулось. Как ты познакомился с Чайковским? Я специально дрова колол одному барину, чтобы эту пластинку послушать. Андреев: ты должен с завода уволиться, я тебя беру в оркестр. Завтра к 10 часам приходи на репетицию.
Закадровый голос сообщает, что Матвею все давалось легко, исполняя музыкальные произведения, он разговаривал с миром. А миру необходимо отомстить.
В редакцию литературного журнала заходит девушка (Софья Беккер). Она берет из стопки, лежащей на столе, один из экземпляров только что напечатанного поэтического альманаха, листает его. Потом она спрашивает секретаршу: а где мое стихотворение? Софье сообщают, что она написала не стихотворение, а просто рифмованные строчки. Софья: вы меня с кем-то путаете. Я советую вам почитать мои произведения. Секретарша: я и так помню. У вас рифмуется окрыленный – влюбленный. Красиво, но бездарно. Молодой поэт, оторвавшись от бокала с шампанским, сообщает Софье, что с ее цветом лица стихи писать невозможно, для этого нужна бледность. Пожилой поэт сообщает Софье, что цвет лица влияет на поэтическое творчество женщин так же, как и их манера переживать плотские утехи: вы кричите или подвываете? Это я о стихах. Софья дает наглецу пощечину, хватает стопку журналов и выбегает из редакции. Пожилой поэт изрекает творческую эпитафию Софье: красивая, но бездарная.
Закадровый голос. Самым обидным для Софьи стал даже не оскорбительный отказ в публикации, а необходимость сообщить отцу о том, что она не смогла стать настоящим поэтом. Как теперь она сможет смотреть ему в глаза?
Молодая женщина (Синицына) говорит мужчине, который стоит перед зеркалом: хватит заниматься своими усами. Где же он? В комнату входит Матвей: меня взяли! Товарищи его обнимают. Главарь эсеровской террористической группы (Борис Лядов) останавливает товарищей: хватит, пора приниматься за дело. Он кладет на стол план театра, в котором состоится юбилейный концерт. Вот здесь находится ложа, в которой будет сидеть император с цесаревичем. Это наш шанс, мы сможем на праздновании 300-летия уничтожить нашего врага. Хотя руководство партии об этом не знает, но, если у нас все получится – нас никто не упрекнет. Матвей говорит, что он готов лично бросить в ложу императора бомбу. Лядов: твоя задача – пронести бомбу в театр. Ты ее оставишь в тайнике на лестнице, ее заберет другой человек. Синицына: но бомба большая, как ее можно докинуть до ложи императора? У нас нет билетов на близкие к ней места. Лядов: у меня есть нужный человек.
В училище полковник допрашивает стоящих перед ним навытяжку юнкеров (Сергей, Левашов и Гирс). Итак, в ту ночь оставались заправленными четыре койки, ваши и Дьяконова. Плюс эти часы. Расскажите мне все, иначе следователь вас расколет. Гирс говорит, что дуэль велась по всем правилам: это была роковая случайность. Дуэль, говорите? В чем причина? Полковник обращается к Сергею: он тебя вызвал, но ты его оскорбил? Назови причину! Сергей: дело в том, что я сказал ему правду, по выездке лучшим был я, а не он. Полковник: теперь – какая разница. А у него мать осталась и сестра. Представьте, что вашим матерям нужно сообщать о таких известиях. Это же просто беда. Мальчишки! Вы теперь должны молчать. А теперь вон отсюда, бегом!
Софья входит в кондитерскую, которой владеет ее отец (Иван Карлович), рассказывает, что выбросила в реку заранее оплаченные ею экземпляры альманаха. Иван Карлович укоряет за это дочь: тебе надо было перепродать эти журналы с прибылью для себя. Софья: это было такое унижение! Я больше никогда не буду писать стихи. Иван Карлович: ты так легко сдаешься? Ты ведь мечтала, что твои стихи прочитает сам император. Софья: где я – и где император? В кондитерскую заходит высокопоставленный придворный. Иван Карлович раскланивается с ним, говорит, что хочет попросить его об одолжении.
Лядов представляет товарищам намеченного им исполнителя теракта: это господин Грановский. Он смертельно болен. И он приглашен в ложу, которая находится рядом с императорской. А бомба у нас уже готова. Лядов показывает бомбу, которая вложена в разрез внутри книги. Синицына: теперь главное – не споткнуться. Она спрашивает Грановского: вы чувствуете дыхание истории? Тот говорит, что ощущает дыхание смерти. Я не только против царя, я – против всего света. Ведь он насквозь прогнил. Лядов: мы все имеем право на месть. Сатрапы вешают наших товарищей, Синицына стала вдовой после того, как ее мужа расстреляли. У Матвея изнасиловали сестру, а полиция даже не почесалась. У Ивана брат на каторге, я сбежал с поселения. Но личные мотивы – не самое главное для совершения революции. Ее не делают в белых перчатках. Мы рождены в крови и муках, так же и революция должна родиться в муках и крови.
Матвей входит в кондитерскую. Он обращается к Софье, которая встала за прилавок вместо отца: можно устроить так, чтобы человеку раз в неделю доставляли от вас сладости? Софья: можно. Я читала про такое у господина Мопассана. Но только там цветы были. Матвей: я не читал этот рассказ.
Иван Карлович провожает придворного, благодарит его за оказанную ему услугу. Потом он замечает, что его собеседник оставил в лавке коробку с приобретенными сладостями. Матвей берется помочь. Они с Софьей бегом догоняют отходящую от лавки карету покупателя и вручают ему пакеты. Придворный дает Матвею купюру за оказанную ему услугу. Матвей говорит Софье: теперь и у меня есть деньги на сладости.
Полковник в училище лично подшивает воротничок гимнастерки. К нему приходит Калегин, начинает расспрашивать о традициях училища. Полковник говорит, что в училище традиции чтут, но стараются с ними не переусердствовать. Калегин: старшие юнкера ведут себя с младшими как звери? Цукают их? Полковник: у младших всегда есть выбор, цук или устав. Дьяконов сделал неправильный выбор, он был на особом положении, в вечном карантине. И вообще, наша армия – не прусская, она сильна духом. Устав холодноват. Дух важнее закона. Вы можете представить немца, который говорит: войдите в мое положение? Калегин: а я считаю, что закон выше всего. Полковник: справедливость важнее закона. Он рассказывает: Дьяконов был мальчик чистый. Его отец (солдат) спас офицера. Тот в благодарность решил оплатить обучение сына.
Калегин сообщает, что закрывает дело о гибели Дьяконова за отсутствием состава преступления. Потом он говорит полковнику, что немного постращал дворника училища, тот рассказал, что видел в половине пятого утра юнкеров с футляром для дуэльных пистолетов. А еще следователь знает, что теперь в караульную команду при императоре включен юнкер Кирсанов-Двинский. Он отдает полковнику часы: верните ему, пусть он их починит.
Закадровый голос. Машу, сестру Матвея, нашли в канаве. От физического поругания она оправилась довольно быстро, а вот душевно эта 14-летняя девочка стала совсем плоха. Она все время повторяет: сладко!
Матвей приносит в палату психбольницы пирожные для сестры. Он говорит ей, что она красивая, похожа на их мать. Ты должна себя почувствовать так же хорошо и спокойно, как когда мы жили в деревне. Прости, я виноват, не уберег тебя. Я, может быть, вижу тебя в последний раз. Матвей гладит Машу по голове, выходит из палаты. Маша бросает принесенные братом сладости на пол, топчет их и говорит: сладко!
Константин спрашивает брата, одетого в парадный мундир: куда ты так вырядился? Сергей: а почему таким тоном? Я в театр, в почетный караул императора. Но тебя же вроде туда не взяли. Что-то изменилось? Сергей: просто я – лучший. Константин: надеюсь, ты для этого никого не убил?
Иван Карлович вручает Софье билет в театр, который для него раздобыл его клиент. Ты будешь в двух шагах от императора, сможешь лично вручить ему свои стихи.
Матвей подходит ко входу в театр. Его останавливают полицейские. Андреев говорит, что это его оркестрант: пропустите его.
Андреев проводит последнюю репетицию оркестра. Пристойно получилось! Перерыв на 15 минут.
Матвей выходит на лестницу, прячет в тайник книгу с бомбой. Его замечает лакей: что ты тут шлындаешь? Туалет ищу. Для актеров нужник за кулисами.
Закадровый голос. Джордж Уильям Бьюкенен уже три года служит посланников Великобритании в России. Он глубоко окунулся в политическую жизнь Санкт-Петербурга. Теперь он присматривается к великому князю Дмитрию Павловичу, человеку слабовольному, слабому звену в венценосной семье. У посла в его отношении имеются далеко идущие планы.
В фойе театра Бьюкенен знакомится с Дмитрием Павловичем. Великий князь представляет послу Константина: это мой паж. Дмитрий Павлович отправляет Константина с поручением. Посол говорит, что удивлен обычаю брать с собой в театр прислугу. Великий князь сообщает, что Константин выполняет при нем обязанности секретаря. Мы с ним вообще-то приятели. Посол спрашивает великого князя: где император? У него дела. Он подъедет ко второму отделению концерта. Бьюкенен: а как же поговорка про вежливость королей? А он не король, он – император. Бьюкенен извиняется за неуместную шутку.
В театре появляется Софья. Ее со сцены замечает Матвей.
К театру подъезжает автомобиль, оттуда выходят Николай и цесаревич. Мальчик бежит к входу, поскальзывается и падает. Его ловит Сергей. Николай выговаривает сыну: сколько раз тебе говорили, что падать тебе нельзя. Он спрашивает имя юнкера, который не дал упасть Алексею. Генерал Кирсанов – не родственник? Дед по матери. Какой полк выбрали? Хочу в лейб-гвардию. А успехи соответствуют? За Сергея говорит стоящий рядом полковник: вполне. Николай говорит полковнику: снимайте охрану. Пусть они тоже музыку послушают.
В антракте Матвей находит Софью, хватает ее за руки, требует, чтобы она немедленно покинула театр. Почему? Здесь опасно! Эту сцену наблюдает Сергей. Он говорит Матвею: что вы себе позволяете? Немедленно извинитесь перед дамой! Матвей убегает. Сергей спрашивает Софью: куда не пускал вас этот дикарь? Софья говорит, что хотела бы подойти к царской ложе. Сергей: это неосуществимо, там такие гренадеры стоят! Он выражает готовность проводить Софью после представления.
Матвей забирает из тайника книгу с бомбой. Это видит Грановский, он пытается остановить Матвея, но тот от него убегает.
Перед вторым действием концерта публика стоя исполняет «Боже, царя храни!».
Боевики-эсеры во главе с Лядовым подстерегают Матвея, когда он идет домой. Они жестоко избивают «предателя». Синицына наносит Матвею удар ножом в грудь.
Матвей приходит в себя на больничной койке.
Закадровый голос: за те полгода, что Матвей провел в больнице, он стал настоящим наркоманом, поскольку лечащий врач усиленно накачивал его морфием.
Матвей говорит врачу, что ему срочно нужно в город. Врач говорит, что хочет продемонстрировать результаты чудесного исцеления знаменитому профессору, который нанесет визит в больницу через неделю. Матвей говорит, что он обязательно вернется в больницу: мне и жить-то негде. Врач дает Матвею денег в обмен на обещание обязательно вернуться.
Карл Иванович разговаривает с Софьей. Он говорит, что юнкер, который за ней ухаживает, давно уже должен был представить ее своим родителям и познакомиться с отцом Софьи. Порядочный немец так бы и поступил. Значит, у него другие намерения. Софья говорит, что знакомство с родителями никак не влияет на ее чувства. Карл Иванович говорит, что чувства – это вода. А брак – это кружка, которая может их удержать.
В кондитерскую приходит Матвей. Карл Иванович говорит, что за ним долг, рубль 20 копеек: я отправлял пирожные каждую неделю, деньги уже кончились. Но я прощаю этот долг, если ты больше здесь не появишься. Я понимаю, что ты приходишь к Софье, а она тебе не пара. Матвей отдает долг и покупает самые дорогие пирожные.
Матвей приходит в психбольницу. За время его болезни Маше стало хуже, ее перевели в отделение для буйных, привязывают ремнями к койке. Матвей дает санитару деньги, просит его больше не привязывать сестру.
Маша похищает у санитара осколок стекла и вскрывает себе вены.
Бьюкенен проводит совещание в посольстве. Он говорит, что необходимо направить агрессию немцев в нужную для Британии сторону. Вы обратили внимание на то, что в Санкт-Петербурге немцев гораздо больше, чем в Лондоне, сколько здесь венских кондитерских и немецкий колбасных? А на окраинах города множество бараков, в которых обитают полуголодные пролетарии. Получается взрывоопасное сочетание. Помощник Бьюкенена Алан Смит предлагает завербовать Лядова: этот боевик мечтает о восстановлении боевых дружин. Смит показывает Бьюкенену фотографию Лядова. Тот говорит: ну и рожа у этого русского! Как будто его непрерывно били.
Смит встречается с Лядовым. Он говорит, что знает его как человека решительного. А еще вы ненавидите монархию и любите деньги. Лядов: это оскорбление? Смит: нет. Все знают, что для совершения революции требуются финансовые средства, а я как раз представляю людей, у которых эти средства имеются. Вот возьмите. Он протягивает Лядову пачку купюр. Но мы хотим посмотреть вас в деле.
В качестве испытания Смит поручает Лядову организовать убийство околоточного. Боевики Лядова закалывают полицейского ножами на глазах Смита, который наблюдает за убийством, сидя в пролетке.
Матвей приходит в психиатрическую больницу. Ему сообщают о гибели сестры. Врач-психиатр говорит Матвею, что такой исход можно считать удовлетворительным: после того, что с ней произошло, она все равно не смогла бы жить.
Отзывы