Город Горький, лето 1953 года. К зданию сберкассы подъезжает грузовик, оттуда выскакивают люди с автоматами в руках. За происходящим с противоположной стороны дороги наблюдает главарь бандитов Харитон, сидящий в черном лимузине с водителем за рулем. Налетчики укладывают посетителей сберкассы на пол. Один из преступников требует, чтобы кассирша отперла для него сейф: иначе я тебе морду на сторону сверну, все кавалеры разбегутся.
Пока преступники перекладывают пачки купюр из сейфа в сумки, к зданию подходит сержант милиции. Положив руку на кобуру пистолета, он собирается войти внутрь. Увидев это, лидер банды выходит из машины и приближается к служителю правопорядка. Он наносит сержанту удар ножом под ребро, после чего заходит в сберкассу. Один из подручных вопросительно смотрит на главаря. Тот говорит, что ненужный свидетель помножен на ноль.
Покончив с опустошением сейфа, один из бандитов засовывает пачку банкнот в вырез кофточки кассирши и смачно целует ее в губы. Та в ужасе зажмуривается. В этот момент один из посетителей вскакивает с пола и пускается в бегство. Налетчики открывают беспорядочный огонь из автоматов. Черный лимузин трогается с места и скрывается с места преступления.
В 1953 году Советское правительство объявило амнистию, ставшую самой массовой в истории Советского Союза. На свободу вышло более миллиона бывших заключенных. Одним из них был Иван Астафьев, возвращавшийся домой после семи лет лагерей. Из здания железнодорожного вокзала выходит мужчина в ватнике с чемоданчиком в руке (Иван Астафьев), он прощается с попутчиком, с которым подружился во время поездки, направляется в город.
Несколько сотрудников милиции встречают на вокзале прибывшего в город майора МВД с группой помощников. Они просят приезжего на предстоящем совещании в Горсовете попросить выделить для милиционеров опытный образец только что запущенного в производство внедорожника ГАЗ-69. Потом майору сообщают, что позавчера произошел налет на сберкассу. В живых не остался никто. Вы ведь к нам приехали, чтобы Харитона взять?
Астафьев выходит на берег Волги. Он заходит на сходни, воздевает руки и громко кричит. Комиссионный магазин. Продавщицы обсуждают новость: объявлена амнистия. Ну, все, теперь от них прохода в городе не будет.
Отзывы