Гарри Яковлевич Барденштейн (настоящее имя) родился 11 сентября 1941 года в Оренбурге. Он получил актерское образование, окончив Школу-студию МХАТ, однако в кино снимался крайне редко. Роли Бардина можно пересчитать по пальцам: учитель французского языка в драме Владимира Меньшова «Розыгрыш» (1976), лектор в мелодраме Александра и Леонида Павловских «Подарок судьбы», главный инженер химкомбината в знаменитой ленте Владимира Меньшова «Москве слезам не верит» (1979), судебный заседатель в картине «Личное дело судьи Ивановой» (1985).
Отказавшись от актерской карьеры, Бардин нашел себя в анимации. В 1974 году он выступил соавтором пьесы «Дон Жуан» и по приглашению Сергея Образцова стал режиссером-постановщиком в Московском кукольном театре. Спустя год он устроился режиссером-мультипликатором на студию «Союзмультфильм». За пятнадцать лет службы Гарри Яковлевич снял пятнадцать фильмов, многие из которых были отмечены профессиональными наградами. Первым проектом Бардина как режиссера и сценариста стала картина «Достать до неба» (1975), рассказывающая о детях, которые возвращают на небо упавшую звезду. Позднее он работал над знаменитыми советскими мультфильмами «Консервная банка» (1976), «Бравый инспектор Мамочкин» (1977), «Приключения Хомы» (1978), «Летучий корабль» (1979), «Пиф-паф, ой-ой-ой» (1980), «Прежде мы были птицами» (1982) и другими. Уникальность аниматора отчасти заключается в том, что для создания маленьких шедевров он использовал необычную технику и материалы: например, спички в «Конфликте», веревки в «Браке», проволоку в «Выкрутасах», оригами в «Адажио».
В 1988 году сорокасемилетний режиссер удостоился престижной награды за мультфильм «Выкрутасы» (1987), абсурдистскую историю проволочного человека, который переделал жену и собаку в колючую проволоку и отгородил себя от окружающего мира, желая защититься. Работа получила приз Каннского кинофестиваля – Золотую пальмовую ветвь за лучший короткометражный фильм. В пятидесятилетнем возрасте Бардин вместе со своей группой основал собственную студию по производству мультфильмов «Стайер». В том же 1991 году он впервые завоевал премию «Ника» за картину «Серый волк энд Красная шапочка» (1990). Через семь лет аниматор получил вторую «Нику» – за сказку о няне Чуче, которую одинокий мальчик смастерил сам для себя. История имела продолжение в мультфильмах «Чуча 2» и «Чуча 3» (третья часть также завоевала «Нику»). В 1999 году Гарри Бардин был удостоен Государственной премии России.
Анимационные ленты Бардина всегда несут немного больше смысла, чем обычные мультфильмы для детей. В них обязательно присутствует философский или социальный подтекст. Так, картина «Адажио» (2000) почти целиком посвящена трагедии новаторства: она рассказывает о том, чем может обернуться каждая новая идея ее создателю и как последователи искажают поиски вечных истин. Одним из последних проектов художника на сегодняшний день является полнометражная сказка «Гадкий утенок» (2010), основанная на классическом сюжете о странном утенке, вылупившемся из необычного яйца на птичьем дворе. Главного героя режиссер создал из пластилина, в то время как другие домашние птицы: гуси, утки, индейки, – покрыты перьями. Новейшая работа Гарри Бардина, философская притча для взрослых «Три мелодии» (2014), повествует о жизни и любви под аккомпанемент известной музыки.
