Москва, 1915 год. Александр Вертинский позирует обнаженным для студентов художественного училища. В их числе – Александр Осьмёркин.
После окончания сеанса приятели идут пропивать гонорар, полученный натурщиком. Александр ворчит из-за того, что один их его кредиторов сразу же при расчете забрал у него два рубля.
Парни отправляются в аптеку. Осьмёркин перевязывает щеку платком и сообщает аптекарю, что у него болят зубы. Тот выдает страдальцу кокаин. А еще можно? Столько вам должно хватить.
Молодые люди заходят в редакцию газеты, где репортером уголовной хроники трудится их друг Константин. Завершив работу над статьей, он присоединяется к своим друзьям.
Компания устраивает вечеринку, в которой принимает участие девица-натурщица. В разгар веселья в студию Вертинского заявляется актер Иван Мозжухин. Он принес несколько резиновых грелок, заполненных коньяком, и солидную дозу кокаина. Молодые люди пьют коньяк, нюхают порошок, читают стихи Николая Гумилева.
На следующий день Александр вместе с Осьмёркиным приходит на киностудию, где проводятся съемки немого фильма. Главную роль исполняет Надежда, сестра Александра. В перерыве между съемками Александр просит сестру о финансовом вспомоществовании. Та говорит, что продюсеры задерживают ей выдачу гонорара. Братец умоляет: мы буквально с голоду умираем. Надя обращается к партнеру по съемкам (своему любовнику Сержу): мне нужны деньги, чтобы поужинать. Странно, я вроде бы тебя сегодня кормил завтраком и обедом, собираюсь вести в ресторан на ужин. Почему я должен содержать твоего непутевого братца? Наде удается получить от Сержа деньги, которые она вручает брату.
Вертинский ворует бублик у уличных торговцев. Он от них убегает, его ловят и избивают. Надя становится свидетельницей этой сцены. Она приводит брата к себе домой, обрабатывает ссадины. Ты же поэт! Давай, я тебе работу подыщу. Надя приводит Сашу к хозяйке небольшого кафе, перед посетителями которого выступают артисты кабаре. Он собирается читать перед клиентами ресторана стихи Николая Гумилева. Дама обращает внимание чтеца на его картавость. Тот напоминает о том, что автор стихотворения про изысканного жирафа страдал косоглазием. Владелица заведения сообщает, что картавое исполнение стихотворения косоглазого поэта, возможно, вызовет фурор. А как насчет гонорара? Какой гонорар? У нас таким деятелям подают борщ и котлеты. Я согласен!
Вертинский выступает перед посетителями ресторана. Те не обращают на чтеца стихотворных текстов ни малейшего внимания. Саша в перерыве заходит в гримерку и обращается к исполнительнице стриптиза: я совсем бездарный? Та его утешает: ничего подобного, ты – настоящий талант.
Надя ссорится с Сержем, приходит к брату, делится с ним своими проблемами. Он тебя любит? Да, но жену с детьми бросать из-за меня не станет. Чтобы утешить сестру, Саша предлагает ей кокаин.
Приходит Серж. Он на коленях умоляет любовницу не порывать с ним, обещает снять для нее приличную квартиру.
Проходит два месяца. Саша навещает Надю. Та говорит, что Серж с ней почти не разговаривает, она не знает, как ей жить дальше. Саша утешает сестру при помощи порции кокаина.
Вертинского просят передать письмо сотруднику санитарного поезда, отбывающего на фронт. Тот выполняет это поручение, состав отправляется, и поэт остается в вагоне, где выполняет функции медбрата, ассистирует хирургам при проведении операций.
Надя покупает кокаин в притоне у уголовников. Потом она берет револьвер и пытается застрелить любовника, который не хочет оставить ради нее жену.
Отзывы